La novela póstuma de Roberto Bolaño 
El conmovedor regreso de Ingmar Bergman 


HADAR 


El kick boxing causa furor en los hoteles 5 estrellas 


14 DE NOVIEMBRE 2004. ANO 8. N*430 


Una guía para ubicar a los hijos de los Rolling Stones 


A HE HESING OF SUMMER 


ANS JON MITO-ELL. 


Cuando Elvis 
conoció a Joni 


Entrevistada por Elvis Costello, la gran Joni Mitchell 
recorre toda su carrera, explica por qué murió en 

los 80, qué hace ahora que está retirada y por qué 
decidió curar una retrospectiva de su propia música. 
Además, le rinden homenaje: Fabiana Cantilo, 

Hilda Lizarazu, Claudia Puyó y Kevin Johansen. 


valedecir 


Rompan todo 


Los españoles estresados han encontrado una solución, cuando menos 
temporal, a sus problemas de marote. Una nueva terapia, alumbrada por 
un grupo de entrepreneurs, provee a sus pacientes la posibilidad de des- 
trozar autos, computadoras, televisores y celulares mientras escuchan al- 
guna música más bien pesada y metálica. El servicio se llama “Terapia 
del Daño” y cuesta unos 40 euros la sesión. Al cliente se lo provee de un 
martillo y un pase libre por la chatarrería principal (o el desarmadero de 
autos) de la ciudad. Al mejor estilo de las publicidades de venta telefóni- 
ca, un paciente satisfecho declaró que “a veces vengo cuando tuve un 
mal día en el trabajo, tomo un teléfono móvil, lo apoyo en el piso y lo 
pulverizo de un solo golpe. No pueden imaginarse lo satisfactorio que re- 
sulta”. El pase dura hasta unas dos horas, pero los organizadores aseguran 
que hasta el momento nadie ha necesitado más de treinta minutos. 


Los perros de la paz 


Ni sumarse a las huestes de Michael Moore ni recorrer 
Bagdad con Sean Penn: Dustin Hoffman asevera que 
para hallar el secreto de la paz no hay más que volverse a 
la naturaleza. Y seguir el ejemplo de los perros, para ser 
más precisos. El protagonista de Tootsie, Rain Man y la 
inminente secuela de La familia de mi novia (con Robert 
De Niro y Ben Stiller), declaró esta semana que la hu- 
manidad tendría menos conflictos si, al igual que los pe- 
rros, los hombres se olieran los traseros entre ellos antes 
de decidir si pelear o no. Para que no queden dudas, 
Hoffman ha dejado sus profundas ideas por escrito en el 
número de diciembre de la edición británica de Playboy, 
lo cual permite citarlo con mayor exactitud: “Si hay un 
montón de perros en la playa, lo primero que hacen es 
olerse los culos unos a otros. La información así obteni- 
da de alguna manera los convierte en pacifistas. Enton- 
ces pensé: si tan sólo nos oliéramos el culo los unos a los 
otros, no habría guerras”. Sic. 


yo me pregunto: ¿Y ahora quién podrá defendernos? 


Y000000... Los orientales (chinos o yoruguas). La boca de Marta Minujín y las tetas de la 
El intruso de Olivos Marisa de Martínez Coca Sarli. 
Anónima 2 


¿De qué y de quién debemos defender- 


nos? ¿No sigue el brigadier Antonietti en Pava no: 


Diosa Deshonesta El comisario Seisdedos con su mano mu- 


¿El Príncipe 
Maxwell? 


¿Carlos 
Smart? 
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el mismo cargo? 
Analía de Malabia 


Hay que ver si Quién acepta las condicio- 
nes de cuándo y dónde... 
Anónimo 


El inseminador trasandino. 
Carlitos de AnilChaco 


Las Bush Twins, ¿quién más? 
El trillizo de Ituzaingó 


¿Para qué?... Si igual vamos a ser ataca- 
dos con todo éxito. 
El más optimista de todos 


El ángel de la Guardia de Infantería Primer 
Regimiento Mecanizado con rayos láser y 
bombas de contaminación visual. 

El atentadondesea 


tante hexadigital basculante. 
Blade Runner, el diseñador trágico 


No sé, pero mientras tomemos un té... 
Yiya, de Montserrat 


Alberto Rodríguez Saá. 
Leonor Benedetto 


Nadie, como siempre. 
Anónimo. 


para la próxima: ¿Por qué las operaciones militares tienen nombre? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


El día que Dios le habló al hombre 


POR KURT VONNEGUT 


ay un tiempo, en mi viaje marcha atrás, en el que el 11 de 
noviembre, accidentalmente el día de mi cumpleaños, es 
a una fecha sagrada llamada Día del Armisticio. Cuando era 
chico, todos los habitantes de todas las naciones que habían 
peleado en la Primera Guerra Mundial hacían silencio durante el 
onceavo minuto de la onceava hora del Día del Armisticio, que 
se celebraba el onceavo día del onceavo mes. 
Fue durante ese minuto de 1918 cuando millones y millones de 
ñ seres humanos dejaron de masacrarse unos a otros. He hablado 
con hombres mayores que se encontraban en los campos de 
batalla en ese mismo minuto. Todos me han dicho, de un modo 
u otro, que el silencio que se hizo era la voz de Dios. Por eso, 
tenemos todavía entre nosotros a unos pocos hombres que 
recuerdan cuando Dios le habló al hombre con claridad. 
¡ El Día del Armisticio se ha convertido en el Día del Veterano. 
A El Día del Armisticio era sagrado. El Día del Veterano no lo es. 
Así que arrojaré el Día del Veterano por sobre mi hombro. El 
Día del Armisticio, lo guardaré. No quiero tirar nada sagrado. 
¿Qué más es sagrado? Romeo y Julieta, por ejemplo. 
Y toda música lo es. 


Este fragmento que ha estado circulando por Internet durante la última semana, en la que 
Bush conmemoró el Día del Veterano, pertenece a Desayuno de Campeones, el libro de 


Kurt Vonnegut publicado en 1973. 
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POR ELVIS COSTELLO 


ablábamos acerca de “The Circle 
= Game”, una canción que reapare- 

ció una y otra vez a lo largo de la 
carrera de Joni Mitchell. En un comienzo, 
había sido grabada por otros artistas antes 
de que ella empezara a grabar sus propios 
discos; la versión de Joni salió en su tercer 
álbum, Ladies of the Canyon, cuando ella 
estaba alcanzando un éxito temprano pero 
casi universal. La letra, una meditación so- 
bre el ciclo de la vida, debe parecer precoz 
para algunos, merced a su original tema: 
“Dieciséis primaveras y dieciséis veranos pa- 
saron ya / Las ruedas de carreta se convirtie- 
ron en ruedas de coches por la ciudad / Y le 
dicen: / Tomate tu tiempo, no pasará mucho 
/ antes de que arrastres los pies y hagas girar 
más lento los círculos”. 

La canción quedó investida después de 
una dolorosa resonancia, que sólo el tiem- 
po pudo proveer, cuando ella la reinterpre- 
tó en su álbum orquestal del 2000, Trave- 
logue. La compositora ya había recorrido 
ese camino con anterioridad: “Escuché y 
vi la canción, interpretada por la voz de 
Mabel Mercer, que tenía más de setenta 
años y contaba con toda una experiencia 
de vida. Luego de su recital, fui detrás del 
escenario. Sin decirle que yo era la autora 
—era apenas una jovencita le digo: “Ésa 
fue la mejor interpretación que escuché de 
esa canción. Sólo una persona mayor le 
podía infundir tanta vida...”. Pero fue algo 
ofensivo. Aprendí que una mujer nunca es 
una mujer mayor”. 

La risa de Joni nace con facilidad de esa 
voz que no borró su Saskatchewan natal, 
en Canadá, a pesar de la cantidad de años 
que pasó en California. Sus rasgos bien 


de] ap ejou < < < 


la dama 
blanca 


Una de las mejores voces, mejores compositoras y mejores músicas de las últimas décadas, madre de 
toda una generación de cantantes mujeres e influencia sobre los nombres más insospechados del rock, 
Joni Mitchell, desde hace casi diez años, permanece en silencio. Ahora, con la excusa de dos nuevas 
compilaciones en las que fue curadora de su propia retrospectiva, el músico inglés Elvis Costello 
consiguió hacerle esta entrevista imperdible. 


marcados encuadran una de las miradas 
más claras y penetrantes que uno puede 
encontrar. A riesgo de ofenderla como 
ella ofendió a Mabel Mercer, le cuento 
que en 1972, cuando yo tenía 17 años, 
nos escapamos del colegio con mi amigo 
Tony Tremarco y tomamos el tren de la 
mañana que iba de Liverpool a Manches- 
ter para hacer la cola temprano y conse- 
guir buenas ubicaciones en el único show 
que ella iba a hacer en 40 millas a la re- 
donda. Ese concierto fue extraordinario 
por la impresión indeleble que crean las 
reveladores canciones de Blue, por enton- 
ces su último álbum. El show duró tanto 
que cuatro de nosotros tuvimos que jun- 
tar hasta los últimos peniques para un 
gasto exorbitante: el taxi que nos llevó de 
vuelta a Liverpool porque nos habíamos 
quedado a escuchar los bises y habíamos 
perdido el último tren. 

Menciono esto porque ésa era una épo- 
ca de mi vida en la que tenía que ahorrar 
dinero para poder comprarme un disco 
por mes, en el mejor de los casos. Mi papá 
me regaló el primer LP de Joni Mitchell y 
después fui anhelando por anticipado cada 
uno de los que siguieron: ahorraba el dine- 
ro y los compraba el mismo día en que 
aparecían. Como tantas otras personas, ex- 
perimentaba una curiosa e íntima cone- 
xión con sus temas, incluso si hablaban, 
mayormente, de cosas que estaban fuera 
de mi experiencia. La rareza de estas ad- 
quisiciones tenía un significado: pasaba 
muchas horas solo, escuchando en la oscu- 
ridad álbumes que, progresivamente, se 
volvían más emocional y musicalmente 
complejos, como Blue (1971), For the Ro- 
ses (1972) y Court and Spark (1974). 


En este período, Joni pasó de su hermo- 


sa y pura voz de soprano con la que canta 
en sus primeros discos a esos tonos más 
naturales de contralto —el tono vocal que 
abre la canción “Blue” parece que fuese 
evocado por un cuerno—, mientras que los 
sutiles acompañamientos instrumentales 
hechos por su guitarra única, de tonos 
abiertos, dan forma a las composiciones 
perfectamente trazadas de Court and 
Spark. Aunque a menudo se la describió 
como una “cantante folk”, e integró esa 
tendencia del rock'n'roll conocida como 
wooden music, a la que pertenecieron 
Crosby, Stills, Nash and Young, sus acom- 
pañantes más empáticos comenzaron a 
provenir del mundo del jazz. El éxito po- 
pular de Court and Spark y su hit, “Help 
Me”, fue continuado por el aún más ambi- 
cioso 7he Hissing of Summer Lawns 
(1975). La influencia del jazz en sus temas 
y en los arreglos se volvió más pronuncia- 
da. Los densos y líricos retratos en tercera 
persona de personajes heridos, con los que 
nadie podía identificarse, característicos de 
composiciones como “Edith and the King- 
pin” y “Shades of Scarlet Conquering”, no 
fueron bien recibidos por algunos de sus 
oyentes más enternecidamente idealistas. 
Comencé a tocar la guitarra en 1968, el 
año que se editó el primer disco de Joni 
Mitchell. Empecé a escribir canciones casi 
inmediatamente y, como la mayoría de los 
novatos, imitaba aquello que adoraba. Me 
acuerdo de que le dije al profesor de orien- 
tación vocacional del colegio que yo que- 
ría “escribir palabras y ponerles música”, 
como creyendo que estaba inventando la 
rueda, y él, burlándose, me dijo, “¡Enton- 
ces querés ser una estrella de pop!”. Como 
tantos otros adolescentes, yo era probable- 
mente demasiado serio y retraído, pero 


aquello me pareció atendible y legítimo, y 
me fui a casa a escuchar durante horas y 
tratar de escribir como Joni (y también co- 
mo Randy Newman y David Ackles). Esos 
álbumes probablemente eran tan reconfor- 
tantes como un libro. En el sentido de que 
en una primera escucha no se revelaban 
todos sus secretos. 

Este proceso duró en mí hasta apenas 
después del lanzamiento del exquisito 
Hejira, en 1976, cuando me di cuenta de 
que el rock'r'roll era lo mejor que yo po- 
día intentar para que mis canciones fue- 
ran oídas, y comencé con mis primeras 
grabaciones. En un año había ahorrado 
tanto que contaba con “ingresos disponi- 
bles” para comprarme diez discos en un 
solo día, pero ya nunca tuve el tiempo 
para concentrarme en un solo disco. 

Sin embargo, continué adquiriendo 
cada LP de Joni, mientras ella expandió 
sus inquietudes con Don Juan; Reckless 
Daughter, de 1977, un álbum que aún 
hoy tiene la capacidad de proveernos pla- 
ceres inéditos; colabora junto a Charles 
Mingus en uno de sus últimos proyectos, 
el álbum de 1979, Mingus; y gradual- 
mente desplaza su atención artística ha- 
cia el mundo exterior, a menudo dando 
con aquello que anhelaba hallar. 

En los 80 y principios de los '90, me 
dio placer saber que una artista que yo 
admiré tanto pensaba que valía la pena 
darle batalla a una época de opciones só- 
nicas tan chillonas que yo la llamaría el 
equivalente áureo de estar atrapado en 
un restaurante chino que se jacta de me- 
terle a todo picante. El paso de Asylum a 
Geffen Records no pareció ayudar mu- 
cho: la promoción de los discos de Joni 
se volvió mediocre y muy pobremente 


e 


POR CLAUDIA PUYÓ 


oy una fanática de Joni Mitchell. Mi 
disco preferido es Blue, pero escu- 

ché todos, absolutamente todos. Es una 
gran artista y una gran compositora. Tie- 
ne un estilo absolutamente personal. La 
primera vez que la escuché me sorpren- 
dió que no se pareciera a nada. Yo era 
chica, casi adolescente. Siempre me in- 
teresaron los cantantes raros, las voces 
particulares, la de los negros del jazz, 
Los Beatles. Pero Joni no se parece a 
nada. Tiene esa forma de cantar que no 
se puede explicar, no hay nada igual. 
Mis canciones preferidas son “The Last 
Day | Saw Richara” y “Little Green”. 
También me encantó Turbulent Indigo, 
un disco muy noventa. Sus discos son 
los cuadros que ella pinta. Es una artista 
completa: es una gran música, una gran 
compositora, una gran cantante y una 
gran pintora. Siento una gran admira- 
ción por ella. Sólo loas para Joni. 


POR KEVIN JOHANSEN 


V iví en San Francisco de los ”70 y la música de Joni Mitchell se escuchaba todo el tiem- 
po. Yo no era muy consciente de eso porque era chico, pero era casi como una presen- 
cia subliminal, con ese aura increíble y esa voz inconfundible. Se hacía presente en todos la- 
dos. En los '80, yo cursaba la secundaria en Buenos Aires y Blue era un boom entre mis 
compañeros, no parábamos de escucharla. Después la moda pasó violentamente a Bowie. 
No fui de esos que compraron todos sus discos, para mí fue una presencia constante y sen- 
tía que hacía falta tener los discos para que ella fuera una influencia. Es cierto que las dis- 
querías no la soportaron tanto en los '80 como en los 70, y que el recuerdo para la mayoría, 
salvo para los ultrafans, siguió siendo el de esa época. “Song to a cigo” y “The Circle Game” 
son canciones increíbles. Escribí “El círculo” en el '98 cuando nació mi hija. Y sin que fuera 
algo premeditado, ella estuvo presente. Recién años después me di cuenta. Su influencia es 
inevitable, como sólo puede suceder con los grandes artistas. 


POR HILDA LIZARAZU 


oni Mitchell es una artista que abarca muchos espectros musicales y plásticos. 
J No sólo me acompañó musicalmente durante toda mi adolescencia y hasta 
hoy; sus imágenes escritas son las de una mujer artista que yo siempre tomé 
como referencia de una vida y de un arte. Es una mujer inteligente, sensible y muy 
prolífica en su obra. Qué más puedo decir, la admiro profundamente. Un día 
estaba en las calles del Village en Nueva York y la vi ahí parada a mi lado, 
mirando unas revistas, con una boina y fumando. No le hablé, ni nada. Sólo la vi 
en tres dimensiones. Fue como un regalo tener a ese ser parado a mi lado. 
El mayor de mis respetos para la gran dama del folk y del jazz. 


POR FABIANA CANTILO 


oni Mitchell es una genia total. Tenemos en 
Jj común eso de ser cantantes y artistas plásti- 
cas. Yo también dibujo y pinto. Pero ella fue co- 
mo la mascota de una época: Crosby, Still, 
Nash 8 Young, la mujer de Jaco Pastorius... Yo 
también me siento un poco una mascota, y ella 
es como mi maestra. Me parece que ella abrió el 
camino y en otro tono, con su superguitarra, con 
su voz espectacular. ¡Una hippie total! Siempre 
la escuchaba cuando era más chica. Después 
aparecieron otras bestias: Annie Lennox, Ma- 
donna, Meredith Brooks. Pero ella abrió un ca- 
mino. Es como la gran precursora de las muje- 
res cantantes animales. 
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UNA IMAGEN 
MUY POCO 
VISTA, DE 1970. 


EN LAS NUBES: 
JONI MITCHELL EN 
EL FESTIVAL FOLK 
DE NEWPORT, EN 
JULIO DE 1969, EL 
AÑO QUE SACÓ 
CLOUDS. 


y 
orientada. Una voz única que parecía a la vez universal 


y oportuna enfrentaba ahora una respuesta crítica im- 
paciente y muy poco iluminada. Pero incluso entonces 
nos topábamos con canciones extraordinarias, como la 
hermosa pero atormentada “The Beat of Black Wings”, 
una conversación con un soldado perturbado que vuel- 
ve a casa luego de otra locura militar de su país, y apa- 
rece en Chalk Mark in a Rainstorm, de 1988. 

Los últimos años vimos cómo las cosas se fueron po- 
niendo en orden. El Grammy por Turbulent Indigo 
(1994) y otros premios parecieron menos un reconoci- 
miento que un pedido de disculpas por el vergonzoso ma- 
nejo comercial que tanto había hecho por marginalizar su 
obra en el período inmediatamente anterior. Joni misma 
comenzó a reevaluar su catálogo de temas. Primero em- 
prendió la regrabación orquestal de T7avelogue. Luego co- 
laboró con la realización de un “perfil”, que salió en DVD 
y en televisión, titulado Joni Mitchell: Woman of Heart 
and Mind. La entrevista que acompaña esta filmación re- 
vela a alguien considerablemente más honesta y relajada 
que cualquiera de sus contemporáneos. 

Nos juntamos en ocasión del lanzamiento en el mes de 
julio de The Beginning of Survival, 
una compilación que específica- 
mente recopilaba temas de los dis- 
cos editados por Geffen en los “80 
y 90 y de los dos últimos álbumes 
de Reprise con material original, 
Turbulent Indigo y Taming the Ti- 
ger, de 1998. No un “grandes éxi- 
tos”, sino más bien una serie apa- 
sionada y profética de respuestas a 
un mundo al filo del abismo espi- 
ritual, moral, cultural y ambiental. 
A este lanzamiento siguió, en septiembre, Dreamland, una 
antología (Rhino Records) que es tanto más valiosa por la 
insistencia de Joni en incluir su visión personal, y por cier- 
to más equilibrada, de los contenidos que fueron descu- 
biertos en las curiosas colecciones de Hits and Misses apa- 
recidas en los “90 bajo el sello Reprise. El packaging de es- 
tos nuevos lanzamientos ofrece también un comentario 
pictórico vehiculizado por el espléndido uso que hace Joni 
de autorretratos pintados, grupos familiares y otros estu- 
dios pictóricos del natural o de memoria. 

Conocí a Joni hace un par de años, gracias a mi esposa, 
Diana (Krall). Desde entonces, hablamos por teléfono en 
varias ocasiones y los tres hemos pasado unas pocas y rela- 
jadas noches cenando o jugando al pool en la casa de Jo- 
ni, juegos de “dos contra uno” en los que la anfitriona nos 
destruyó siempre. Hoy vine con mi grabadora, una lista 
de preguntas y con algo de miedo. Mi desprecio por la in- 
dustria mediática que asume la pose del conocimiento pe- 
ro en realidad carece de todo regocijo, y reduce mucho de 
la crítica musical a pueriles invocaciones de nombres, pro- 
bablemente supera el de mi compañera. Estamos bien 
unidos en nuestro desdén por el cinismo de la desintegra- 
dora industria de la música. Lo que sigue son unos pocos 
momentos de la charla que mantuvimos en el Hotel Bel- 
Air, en Los Angeles, y que duró seis horas y media. 

ELVIS COSTELLO: Me dijiste que vos te pensás como pin- 
tora antes que como música. Y ahora sos la curadora de tu 
propia retrospectiva. 

JONI MITCHELL: Cuando Rhino me llamó para hacer la 


UNA MUCHACHA 
Y UNA GUITARRA: 


UNA HABITACIÓN CON 
VISTAS: EN SU CASA DE 
HOLLYWOOD HILLS, 
TAMBIÉN EN 1970, UN AÑO 
ANTES DE SACAR BLUE, 
EL DISCO QUE SACUDIÓ A 
MEDIO MUNDO. 


compilación, yo estaba escuchando que, en sus coberturas 
de la guerra, las radios norteamericanas pasaban esas can- 
ciones nacidas en la guerra de Vietnam que eran, todas 
ellas, muy críticas con los soldados. Durante los '60, re- 
cuerdo que pensaba que esa percepción era inapropiada y, 
de hecho, eso me llevó a que tocara para los soldados en 
Fort Bragg, donde conocí a Killer Kyle (el soldado que lue- 
go cita en “The Beat of Black Wings”), quien me dijo: “Fui 
hasta allá a matar comunistas para la mayor gloria de 
Dios”, y volvió quebrado, diciendo: “Esta es una guerra 
injusta”. 7/he Beginning of Survival fue una reacción a es- 
cuchar por radio mucha música de la época de la guerra 
de Vietnam que yo consideraba del todo inapropiada para 
los tópicos de hoy. Por otro lado, yo tenía esos temas de 
los 80 totalmente olvidados porque los ejecutivos no les 
dieron promoción en su momento. Los “80 fueron un pe- 
ríodo muy delicado de la cultura norteamericana, cuando 
la gente simplemente no quería ver. Esta es una nación 
que ha perdido la capacidad de autocrítica y que miente 
sobre sus libertades. Todo el mundo que conozco tiene 
déficit de atención y lo dicen con mucho orgullo. Y esas 
canciones trataban los tópicos que se discutían en la radio. 


A mediados de los *80 llegó mi momento de morir. Un día prendí 
la radio y empezaron a pasar canciones compuestas por chicas 
con los primeros tres acordes que te aprendés en la guitarra, letras 


insípidas, cero profundidad, cero claridad, ninguna metáfora, nada, 
pésimo. Al final, el presentador dijo: “Todas estas chicas le están 
ganando a Joni en su propio terreno”. 


Pero es una mala época para tener razón. The Beginning of 
Survival es mi mejor trabajo, pero no se ha convertido en 
participante activo en la cultura contemporánea. Esto no 
es música para avestruces. Rezo para que los norteameri- 
canos no sean, en este momento, avestruces, porque si lo 
son vamos a estar en un problema terrible. 


Comenzamos a hablar acerca del cambio gradual de Joni 
desde las canciones más personalmente reveladoras de sus 
inicios hasta la utilización de personajes y de crítica social 
en sus letras. 


COSTELLO: Si no estoy errado, “1 Had a King” es un tema 
acerca de la desilusión. Es la primera canción de tu primer 
álbum Song to a Seagull, de 1968. Pero orientaste las cosas 
de tal modo que lograste algo inusual: que una parte sus- 
tancial de tu público te acompañara a través de una com- 
plejidad progresivamente más emotiva, hasta arribar a 
Court and Spark, que fue un disco que se convirtió en hit. 
La vida sofisticada de la que hablás en “Free Man in Paris” 
y en “People's Parties” no encaja exactamente en la expe- 
riencia de todo el mundo. Describís una vida que no es 
muy compartida por tu audiencia y, sin embargo, aceptan 
tu versión de las cosas, y además funciona para el arte y 
para la música pop. Por otra parte, el público se identifica 
incluso con letras más personales en canciones tan desnu- 
das como las que trae Blue. 

MITCHELL: En realidad ni pienso en el público. Trabajaba 
con mis experiencias y con mi propio gusto por el cambio 


“Una vez me preguntaron: “¿Gershwin o Ellington?”. 


Yo dije: “Ellington”. Pero sin despreciar a Gershwin: 
Gershwin es la astilla y Ellington, el madero de donde sale.” 


y el progreso musicales. Si algo te obsesiona, lo mejor es 
hacerse cargo de esa obsesión y darle un uso, crear con o a 
partir de ella. Uno puede escribir una canción acerca de 
algún tipo de problema emocional que está atravesando, 
pero sólo será una buena canción una vez que haya atra- 
vesado la sensibilidad y llegue a la lucidez. 

COSTELLO: Los dos compusimos canciones para el film de 
Allison Anders, Grace of My Heart (1996), que trata sobre 
la carrera de una cantante y compositora ficcional de los 
años "60. Yo escribí “God Give Me Strength” con Burt 
Bacharach, y vos escribiste “Man From Mars”, que era pa- 
ra una escena en que el personaje principal debe grabar 
una canción luego del suicidio de su novio songwriter. Era 
raro verte revisitar el estilo de viejas composiciones. Sin 
embargo, esa canción parece algo más profundo que un 
simple ejemplo de Joni escribiendo una canción de Joni 
que data de 1972. 

MITCHELL: Había una afirmación fuerte en esa película: 
“Eres una mujer; serás capaz de escribir cosas que los hom- 
bres no pueden”. Ellos la quitaron, pero para mí era genial. 
Dije: “Nunca nadie me dijo eso”. (Rísas.) El director que- 
ría que escribiera esa canción en respuesta al suicidio de ese 
muchacho. Y dije: “Puedo escribir 
un único tipo de canción, ya mis- 
mo: Odio el negocio. Si querés 
Odio el negocio, te puedo ofrecer 
un montón, pero no creo que 
pueda hacer otra cosa”. 

Pero entonces mi gato, 
Nietzsche, me volvió loca: meó al 
lado de mi oreja. Lo agarré de la 
punta de la cola y del cogote hasta 
tomarle las patas para que no pu- 
diera arañarme, y dije: “OK, si te 
vas a portar como un animal, vas a poder vivir como un 
animal”. Lo dejé afuera toda la noche, algo que nunca ha- 
bía hecho. Bueno, herí sus sentimientos. Y la primera no- 
che no volvió. “Tampoco la segunda. Yo sólo tengo una fo- 
to de él de cachorro. Así que lo dibujé y lo pinté, y foto- 
grafié lo que hice; al tercer día tenía una impresión; lo 
convertí en lámina al quinto día y lo metí en todos los 
buzones cinco kilómetros a la redonda. Detrás de la ima- 
gen decía: “¿Han visto a mi Nietzsche?”, y mi número de 
teléfono. Como haría un actor del Actor's Studio, por el 
dolor que me provocaba su ausencia escribí la canción 
“Man from Mars”. Se nota en la mezcla de la canción: es- 
tuve afuera tratando de oírlo y mis oídos escuchaban lo 
que pasaba a cinco kilómetros de distancia. Fue la mezcla 
más profunda que hice en mi vida, con sutiles sonidos 
yendo y volviendo en la mezcla. Así que terminé el tema. 
Me llevó 17 días, y al día 18 Nietzsche regresó. 
COSTELLO: Mencionaste algo acerca de la producción. Las 
canciones de 7/he Beginning of Survival provienen de un 
tiempo en que parecía muy difícil grabar temas. 
MITCHELL: ¿Los “80? Fue un período en que todo se volvió 
extraordinariamente brillante. Yo creo que fue por la co- 
caína. Tenía el brillo de las uñas que rechinaban al rasgar 
un pizarrón. No me gustaba eso. Sin embargo, las bases 
rítmicas me permitieron, correcta o equivocadamente, 
puntuar el ritmo. Algunos eran excéntricos, pero entonces 
los incluí en discos en vivo y en los simples. Incluso en el 
uso de programas, era algo realmente creativo. 

COSTELLO: “Tax Eree” (de Dog Eat Dog, 1985) y “The Re- 


Traducción: Sergio Di Nucci. 


ESTRELLITA MÍA: 
TOCANDO EN LOS 70. 


occurring Dream” (de Chalk Mark in a Rainstorm, 1988) 
son composiciones que se presentan bajo la forma de un 
collage sónico común en hip hop y en la música dance. 
Pero no creo que deba haber una visión ortodoxa respecto 
de estas técnicas o preocupaciones acerca de la autoría. Me 
obligaron a quitar una parte de la primera composición de 
mi nuevo álbum 7/e Delivery Man, porque Steve Nieve, el 
pianista de mi banda, citó un fragmento de “América”, de 
Leonard Bernstein, de un compás y medio de extensión. 
La compañía me quitó un diez por ciento del tema. Si uno 
aplicara esa misma lógica a la mayoría de los álbumes de 
jazz, se haría imposible editar un CD. 

Si Charlie Parker estuviese vivo (alude a la 
composición de Charles Mingus, “Gunslinging Bird”... 

Habría un montón de editores muertos. ¿Te 
sentiste alguna vez así? Porque debe haber chicas que se 
querrán parecer a vos de modo ineficaz. ¿O ves esto con 
afecto? 

Yo no lo veo para nada. Esta es otra razón de 
por qué hice este disco. Tiene canciones que grabé origi- 
nalmente en un momento en que pensaban que me había 
vuelto rancia: era mi momento para morir. 

¿Cuándo fue esto? 

A mediados de los “80. Un día prendo la radio 
y el presentador dice: “Están todas estas muchachas nue- 
vas y todas escuchan a Joni Mitchell”. Y empezaron a pa- 
sar esas canciones con los primeros tres acordes que te 
aprendés en la guitarra, letras insípidas, cero profundidad, 
cero claridad, ninguna metáfora, nada, pésimo. Al final 
del show, el mismo presentador dice: “Todas esas chicas le 
están ganando a Joni en su propio terreno”. 


Ahora nos enfrascamos en una conversación que nos lleva 
a la catástrofe ambiental, a ]. Robert Oppenheimer, a San 
Agustín, al budismo, a la cultura nativa norteamericana y 
a las motivaciones conflictivas y sus consecuencias en la ayu- 
da humanitaria, que inspiraron una canción de 1985 lla- 
mada “Etiopía”. Desafortunadamente, es demasiado larga 
como para reproducirla aquí o incluso editarla sin impri- 
mir distorsiones. 


En un momento dijiste: “Me retiro”. 

Ajá. 

Pero cuando Diana y yo nos juntamos con vos 
la última vez, nos interpretaste una hermosísima pieza 
musical. 

Tengo una pieza musical, desde 1997, y no veo 
cómo ponerle letra. ¿En qué dirección ir en este mundo? 
Así que no la grabé. 

¿Hacés música, te sentás a tocar el piano? 

Cuando voy a British Columbia (donde Joni 
tiene una casa). Porque estoy en un espacio muy pequeño, 
tengo un solo canal de televisión y la verdad que por aho- 
ra no estoy con ganas de escuchar mucha música. Todavía 
estoy haciendo las paces con la música. Escucho apenas, 
Debussy y Stravinsky y eso... 

¿Tocás música o improvisás? 

Improviso; no puedo recordar nada que haya 
escrito. 

¿Tocás temas de otros? ¿Te sabés otros temas? 

No sé nada. 

¿No conocés ninguna otra canción? 


Nada. 


DOS A QUERERSE: COSTELLO Y N 
JONI MITCHELL EN EL HOTEL 

BEL-AIR DE LOS ANGELES e > 
POCO ANTES DE QUE LES + 
PROHIBIERAN FUMAR Y 
DECIDIERAN FUGARSE Y SEGUIR 
LA ENTREVISTA EN UN BAR. | 


¿De nadie? 

No. No conozco ni siquiera mis propias can- 
ciones. 

Entonces cuando tenés que tocar, ¿te las tenés 
que estudiar de nuevo? 

Sí. Con la pintura no tenés que volver a hacer- 
lo y pintar de nuevo lo mismo. 

Cuando tocás e improvisás, ¿no tenés el im- 
pulso de capturar algo? Incluso del modo más casual, en 
el caso de que fueras visitada... 

Trato de capturarlo [una nueva composición]. 
Por repetición. Es suficientemente fascinante tocarlo una 
y Otra vez. 


En este momento nos interrumpen y nos invitan a cami- 
nar a través del hotel, así hacemos las fotos para la entrevista. 
La charla va de un tópico a otro y hablamos de la forma úni- 
ca en que los músicos convergen, sean bandas carnavalescas 
de Sudamérica, ese gran grupo de los tardíos 50 —el Muddy 
Waters Chicagos o la Duke Ellington Orchestra. Nos ente- 
ramos de que coincidimos en adorar al gran saxofonista 
Johnny Hodges. Cuando volvemos a la cafetería, encontramos 
el lugar limpio y nos informan que el establecimiento no nos 
permite fumar durante la tarde. Esto implica una fuerte in- 
hibición para Joni, entonces nos dirigimos a una deli cercana 
y concluimos la charla hablando de los misterios de las radios, 
de los sueños, y de los planes para el futuro. 


Estaba esa ciudad montañosa en Rusia donde 
se escuchaba mi música porque la pasaba una emisora ale- 
mana. Recuerdo esto porque en Saskatchewan la música 
solía provenir de Texas. Bien tarde cuando terminaba la 
emisora local. 

Debía ser una emisora poderosa como para 
llegar hasta allá. 
ITCHELL: Una antena enorme, y los sonidos aparecían y 
desaparecían. Así que recibí una carta desde una comuni- 
dad en las montañas de Rusia, en la frontera con China, y 

querían que hiciera allí un festival. Les había llevado un 
mes y medio escuchar un disco entero mío, por la recep- 
ción que había en las montañas. Y tenían que aguardar 
hasta que pasaban de nuevo una canción del disco. Re- 
cuerdo mi niñez, y lo precioso que era eso. Tenías una 
parte de una canción, y pasabas la noche con la radio bajo 
las sábanas esperando que la pasaran de nuevo. 

Ahora tenemos una situación de “demasiadas 
opciones”. 


o) 
ae 


Demasiadas pésimas opciones. 

Tuve la misma experiencia a comienzos de 
los 70, escuchando Radio Luxemburgo en las primeras 
horas de la mañana, cuando la BBC se iba del aire. Nos 
decían: “Hoy oiremos temas de Blue”, pero como la se- 
ñal venía de ultramar, el sonido oscilaba. Entonces de- 
bías esperar a que pasara un tema de Deep Purple o al- 
go así hasta que venía otro tema. Pero esto hacía que 
uno escuchara de veras. 

Después había un irlandés radioaficionado que 
pasaba música del siglo XX, y una vez me llama y me di- 
ce: “A ver qué te parece, ¿Gershwin o Ellington?”. Yo le 
dije: “Ellington”. Pero sin despreciar a Gershwin: Gers- 
hwin es la astilla y Ellington, el madero de donde sale. 

Vos hablaste de que quisiste condensar la be- 
lleza de esa música junto a la libertad lírica que ofrece, di- 
gamos, Dylan. El aprendió de la poesía folk, del simbolis- 
mo, de la cultura beat, pero creó a partir de su propia 
imaginación nuevas posibilidades. Bueno, vos fuiste toda- 
vía más lejos. Y no hubo nada antes en tus letras que ad- 
mitiera este tipo de confidencialidad. 

1 Creo que fue Stevie Wonder quien me dijo 
que me había escuchado en una radio de Windsor (en 
Ontario) y que yo había influido en algunas de sus can- 
ciones, empujándolo hacia una aventura armónica que no 
existía en mí. Ese es el tipo de influencia que me agrada. 
Y no tiene nada que ver con el plagio. 

Hablas en términos musicales, ¿pero te das 
cuenta de que hubo una influencia en las letras, incluso 
un abuso de esa influencia? 

IITCHELL: No. Paul Simon empezó a acumular pala- 
bras, más de las que podían entrar en una canción, ¡y 
yo paré! (risas). 

Mucho de tu trabajo en equipo ha sido con 
músicos de jazz, aquellos con un gran sentido pictórico, 
como Wayne Shorter, o alguien que complementa tus 
fraseos verbales como Jaco Pastorius, pero la película 
Last Waltz fue reeditada recientemente y viene con un 
raro ejemplo: vos tocando con una banda cien por cien- 
to roquera. 

El disco que hice para Rhino —Dreamland- es 
mayormente un disco de rock'n'roll. Me sorprendí yo 
misma cuando lo escuché entero. ¡Guau! Allí había más 
Chuck Berry de lo que yo misma creía. 

¿Y de dónde provino eso? 

De mí. Buddy Holly y el primer rock'n'roll no 
era más liviano que lo que yo toco. 
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Cine >Sarabana, el conmovedor regreso de Bergman 


la verdad 


A los 86 años, Ingmar Bergman vuelve con los personajes de 
Escenas de la vida conyugal treinta años después para 
devolverle al cine eso que hace tiempo no tiene. 


POR HORACIO BERNADES 


s como si hubiera resuelto despe- 

dirse del cine mediante un concen- 

trado de sí mismo. Una extrema 
condensación, no sólo de su mundo sino 
también de su estilo, su intransferible 
manera de ver. La película que Bergman 
filmó a los 86 años genera una intensa 
melancolía anticipada, un sentimiento de 
pérdida avant la lettre. Bergman va a mo- 
rir. Cuando haya muerto, habrá desapare- 
cido con él un modo de mirar, de escru- 
tar a sus personajes, que llega a hacerse 
doloroso de tan intenso. Un compromiso 
con la interioridad que reconoce escasos 
parangones en toda la historia del cine. Y 
que —¡ay!— no deja ni un solo heredero. 
Sin Bergman, el cine se habrá empobreci- 
do, habrá perdido una hondura que es 
como la de un taladro eléctrico haciendo 
su tarea, implacablemente, sobre el reseco 
terreno de lo humano. 

Habrá que pedirle perdón al lector por 
este réquiem anticipado y sin duda ino- 
portuno, sugerido seguramente por una 
melancolía fuera de lugar. Porque de lo 
que se trata, aquí y ahora, es más bien de 
festejar, de celebrar, de gozar del último 
Bergman. Gozar dolorosamente, claro: es- 
to es Bergman, recuérdese, y no una co- 
media musical. Convendrá darle a la pala- 
bra último el sentido de más reciente, no 
de postrero, para poner en su lugar el im- 
pacto que produce Saraband. Un impacto 
que es de la más pura naturaleza cinema- 
tográfica. Esa que remite a la impresión 
causada por unas imágenes, unas relacio- 
nes entre personajes, unas tiradas confesio- 
nales que son, en todos los casos, todo lo 
descarnado que se puede ser en cine. 

Como lo había hecho ya en Escenas de 
la vida conyugal, y antes en películas 
como La sed, El silencio, Gritos y susu- 


rros, el trabajo de Bergman en Saraband 
es de un profundo desbroce, un radical 
y progresivo despojamiento de todo lo 
que sea suntuario, para que quede sólo 
el hueso, la emoción pura, la herida. 
Ese despojamiento está ya en la base 
misma del proyecto, que, de modo 
muy semejante a Escenas de la vida con- 
yugal (pero tal vez más matemático y ri- 
guroso) reduce todo a lo esencial. Cua- 
tro únicos personajes en una sola casa. 
Una casa en medio de un bosque solita- 
rio, y el bosque en una isla, como para 
llevar al límite las condiciones de auste- 
ridad. Dos horas escandidas en diez es- 
cenas, que son otros tantos duetos. De 
escena en escena, los integrantes del 
dúo van rotando, pero no hay una sola 
en la que lo que está en juego no sea lo 
más denso y profundo, lo más básico y 
hondo. 

Se reencuentran Johan y Marianne des- 
pués de 30 años, y aquí el tiempo cinema- 
tográfico coincide deliberadamente con el 
real, ya que Bergman filmó Saraband en el 
2003, y Escenas de la vida conyugal es de 
1973. No es el único dato que permite 
vincular lo que algunos llaman intradiegé- 
tico con lo que queda afuera: Johan dice 
tener 86 años —la edad de Bergman— y la 
Ullman, en el personaje de Marianne, acu- 
sa 63. Dos menos de los que tiene en reali- 
dad: pura coquetería femenina. Sin em- 
bargo, esta vez a Bergman parecen intere- 
sarle menos los protagonistas de Escenas ... 
que una pareja nueva, que no aparecía en 
aquella película. Es la integrada por Hen- 
rik, hijo de un matrimonio anterior de Jo- 
han, y su hija Karin. Un triángulo, en rea- 
lidad, ya que a partir de determinado mo- 
mento queda claro que lo que une a Hen- 
rik y Karin es un fantasma, cuya presencia 
es más poderosa que la de ellos mismos. 

Ese fantasma es Anna, esposa y madre 
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sobre cuya imagen (una única imagen, la 
de un retrato en blanco y negro) Bergman 
vuelve una y otra vez reiterada, obsesiva- 
mente. Una nueva condensación, no sólo 
porque el nombre de Anna es en la obra 
de Bergman un eco tan omnipresente co- 
mo el de Karin (Anna se llamaba su ma- 
dre; Karin, una de sus hijas) sino porque 
esa obra estuvo dominada desde muy tem- 
prano por la figura de la mujer. Ya se sabe 
que en el cine de Bergman los hombres 
fueron siempre débiles, egoístas y tiráni- 
cos, mientras que las mujeres tendieron a 
ser fuertes, poderosas, frecuentemente ge- 
nerosas. Saraband lleva al extremo, tal vez 
a su grado último de literalidad, esta divi- 
sión del trabajo sensible según Bergman. 
Johan y Henrik se odian visceralmente, y a 
su vez, su capacidad de amar se ve reduci- 
da por su infidelidad (en el caso de Johan) 
o por su voluntad de posesión (en el de 
Henrik). Contrariamente, Marianne fun- 
ciona como testigo sensible de las desdi- 
chas ajenas, oído absoluto para sus confe- 
siones. Karin, esclava de su padre (incluso 
en el terreno sexual, tabú que Bergman no 
había osado infringir hasta ahora) termi- 


nar, con máxima intensidad, como un 
revelador de aquello que al resto del ci- 
ne le está faltando. 

El despojamiento y la concentración 
de Bergman se manifiestan, tal vez con 
mayor fuerza que nunca, en las opera- 
ciones de puesta en escena que el reali- 
zador lleva a cabo, todas ellas condu- 
centes a quedarse sólo con lo único que 
le interesa verdaderamente, y que busca 
en el más enterrado interior de sus per- 
sonajes. De nuevo podrá atribuirse a la 
intensa marca que la formación protes- 
tante dejó en Bergman, esa idea de que 
para llegar a la verdad es necesario con- 
fesarse, hundirse a fondo en el dolor, 
enfrentarse con los peores pecados y ex- 
purgarlos. Otra vez, importa menos es- 
ta matriz ideológica que sus resultados 
dramáticos. 

Los resultados están a la vista. En Berg- 
man, la palabra es siempre profunda, esen- 
cial, reveladora. Para no hablar de la ima- 
gen, con esos planos que parecen destina- 
dos a extirparles a los personajes la última 
gota de verdad, la emoción más soterrada, 
el hueso mismo del alma. Todo lo cual ad- 


Los primeros planos que Bergman le dedica al rostro de Liv 
Ullman no sólo son una ventana abierta a un devastador paisaje 
emocional, sino que se inscriben, además, entre los momentos 
de más puro cine que se hayan visto en mucho tiempo. 


nará por liberarse de él, mientras Anna to- 
do lo preside, todo lo baña. Como una 
fuente de luz, infinita e incesante, aun des- 
pués de muerta. Se dirá que la visión que 
Bergman tiene de las mujeres en Saraband 
está fuertemente ligada al rol materno o al 
de víctima, y es posible que así sea. Pero lo 
que aquí se juega importa menos en tér- 
minos ideológicos que dramáticos, ya que 
este mundo de interiores cerrados y conti- 
nentes es, sin duda, de naturaleza uterina. 
Como en Gritos y susurros, El silencio y to- 
das esas otras fábulas igualmente cóncavas. 
Lo uterino en Bergman permite con- 
tener, suavizar, limar y confrontar la 
pulsión contraria y masculina, expresa- 
da en esa implacable visión del mundo 
como valle de lágrimas. Un mundo so- 
bre el cual parecería seguir rigiendo el 
severo dios del protestantismo, que to- 
do lo pune y castiga, y que al pequeño 
Ingmar le impuso su padre, el pastor. 
Pero no es éste el legado cuya pérdida 
más habrá que lamentar a la muerte de 
Bergman. Al fin y al cabo, el cine es 
menos una visión del mundo que un 
modo de representarlo, de acercarse a 
él, de ponerlo en escena. Y es en ese te- 
rreno donde Saraband vuelve a funcio- 


quiere su manifestación última y más de- 
cantada en esos acercamientos al rostro de 
sus actores. Reinvenciones del primer pla- 
no, con las que lo arranca de la perezosa 
gramática televisiva para devolverlo a su 
reino más definitivo y elocuente: el del ci- 
ne. Como sucediera antes con todas sus 
protagonistas mujeres, los primeros planos 
que en Saraband Bergman le dedica al ros- 
tro de Liv Ullman no sólo son una venta- 
na abierta a un devastador paisaje emocio- 
nal sino que se inscriben, además, entre los 
momentos de más puro cine que se hayan 
visto en mucho tiempo. 

Para llegar a ese resultado, Bergman pro- 
cede del mismo modo que Henrik, cuan- 
do —en uno de los más intensos duetos de 
esta zarabanda— despeja el terreno, como 
quien ejecuta un ritual arcaico, para escu- 
char la íntima confesión que su hija está 
por hacerle. Corre los muebles, desplaza el 
cello y el arco, se acomoda en su asiento. 
Luego escucha, intensamente. Ultima, 
sencillísima lección de puesta en escena del 
maestro, destinada al fracaso más absoluto: 
no hay allí, en ninguna butaca, nadie que 
esté en condiciones de aprender eso y apli- 
carlo. Los dinosaurios mueren solos, sin 
dejar descendencia. €) 


“Mi madre era incompre 


narme para poder leer en ella, leer cómo pensa 
y reaccionaba. Después extendí el entrenamien 
a todas las personas que me rodeaban.” 


“Siempre he tenido la 2 


capacidad de atar mis demonios a mi carro. Y 4% 
los he obligado a serme útiles. Pero ellos ses 


las ingeniaron para seguir atormentándome en 
mi vida privada.” 


“Noche de circo (1953) fue mi 
primera película verdadera. Había mentido du- 
rante mucho tiempo, y de golpe me di cuenta de 
que tenía que parar. Comprendí que las menlti- 
ras ensuciaban mis películas... Tuve una sensa- 
ción muy clara: “Ahora, Ingmar, vas a decir la 
verdad todo el tiempo”. En 1955, antes de Sonri- 
sas de una noche de verano, yo salía con una 
chica. Estábamos muy enamorados. Pero tuve 
que decirle la verdad, y lo hice. “No voy a casar- 
me con vos. No te quiero para eso. Quiero coger 
con vos”. Así empecé. Pobre chica.” 


“Si no creo, no existo. Me he 
dedicado a crear realidad a mi alrededor, y 
siempre la he creado a mi modo. Creando 
quiero dominar mi ansiedad, aliviar la tensión y 
vencer mi propio deterioro. Pero también quie- 
ro pintar la alegría que llevo adentro a pesar 
de todo, y a la que tan poca atención se presta 
cuando se habla de mi trabajo.” 


“Lo importante con los acto- 
res es decir lo justo en el momento oportuno. 
Nunca discutir. Es lo peor que puede hacer un 
director. No hay que discutir. Sólo decir lo co- 
rrecto en el momento correcto. Si uno lo pla- 
nea, todo resultará poco espontáneo y los ac- 
tores sospecharán. Por eso me fue tan difícil 
trabajar seis años en Alemania. Había que tra- 
ducir. Mi intuición me decía lo correcto en sue- 
co, pero cuando lo traducían al alemán, la 
oportunidad ya se había desvanecido. Pero 
cuando trabajo lo que importa no es lo que di- 
go sino el contacto. Un buen actor es una per- 
sona muy física. Puedo hablarle a su cuerpo y 
saber antes que él si su cuerpo-mente está de 
acuerdo o no con lo que quiero. Lo siento en 
mi propio cuerpo.” 


“Las agresiones entre mi padre y 
yo eran tan terribles que me vi obligado a seguir 
mi propio camino. Un día le dije: “Si me pegás, 
te pego'. Me pegó, y yo le pegué a él. Todavía 
recuerdo la cara que puso. Después lo miraba y 
pensaba: Tendría que perdonarlo, pero no, no 
lo perdono”. No, mentira. Pensaba: “Me gustaría 
poder perdonarlo'. Volví a visitarlo después de la 
muerte de mi madre, cuando tenía 83 años, to- 
dos los sábados a las 4 de la tarde. Era bueno 
estar ahí sentado con él, sin hablar del pasado 
ni de nada muy complicado. Creo que fue una 
especie de terapia para los dos. Cuando murió, 
ya éramos amigos.” 
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10| RADAR | 14.11.04 


domingo 14 


Brecht se despide 
Ultima función de La ópera de tres centavos, la 
adaptación que hizo Bertolt Brecht de la Opera 
del mendigo de John Gay. Con esta obra, 
Brecht se propuso explicitar la hipocresía de la 
sociedad asimilando a la burguesía con una 
asociación de delincuentes. Con dirección de 
Betty Gambartes y actuaciones de Diego Peretti 
y Walter Santa Ana. 
A las 21 en el Presidente Alvear, Corrientes 
1659. Entrada: $ 6. 


m 
SokurovV en el cierre del ciclo dedicado a 
Aleksandr Sokurov, se proyecta El arca rusa 
(2002), último film del director ruso. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Varieté se exhiben Un embrujo, de C. Ca- 
rrera; Un dulce olor a muerte, de G. Retes; Sara- 
band, de |. Bergman; El amor (Primera parte), de 
A. Fadel, M. Mauregui, S. Mitre y J. Schnitman; y 
Cuando huye el día, de Bergman. 
A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Rock tl ciclo “Cine y rock” proyecta The Bea- 
tiles Anthology, Rolling Stones: Rock and Circus y 
Led Zeppelin: La canción es la misma. 
Alas 17, 19.30 y 21, respectivamente, en el 
Borges, Viamonte y San Martín. 


Asica 
Autóctona Sigue el “IIl Encuentro de Ins- 
trumentos Autóctonos...” con el Ballet Folklórico 
Nacional, Emma Cuañeri, Causay y otros. 


A las 18.30 en el Centro Nacional de la Música, 
México 564. Gratis 


Tango La cantante Nora Bilous presenta su 
show Tango, encanto de mujer, junto al conjunto 
Tango Guerrero. 
A las 20.30 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 
829. Entrada: $ 17. 


teatro 


Parq U€ La compañía Xixicas estrena Toda- 
vía busco la salida del parque..., obra multimedia 
protagonizada por dos extrañas versiones de Ca- 
perucita Roja y Blancanieves. 
A las 21 en La Almohada, Sánchez de Busta- 
mante 728. Entrada: $ 7. 


Danza Las Tercas Hembras Tuercas reponen 
Restos de Oscuras (con la luz que seas). 

A las 21 en el Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $ 5. 


Poesía En el ciclo de teatro y poesía “Ocho 
mujeres”, Rosario Bléfari interpreta a la poetisa 
Juana Bignozazi. 
A las 18.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 8. 


Cielo Sigue Constelaciones míticas de Bue- 
nos Aires, de Leonardo Moledo, una reconstruc- 
ción del cielo porteño con dibujos de Pez, locu- 
ción de Alejandro Dolina e imágenes de Claudio 
Creta, entre otros. 

A las 14, 16 y 18 en el Planetario. 

Gratis 


lunes 15 


Homenaje a Cortázar 
Comienza el coloquio “El mundo Cortázar (1914- 
1984)”, organizado por la Universidad de Guada- 
lajara y el Malba, con el foro “Julio Cortázar: pre- 
sencia y memoria”, integrado por Carlos Fuentes, 
Tomás Eloy Martínez y José Luis Cebrián, ex di- 
rector y actual consejero delegado del diario El 
País, entre otros. Continúa el martes. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


Nómade Sigue la exposición Nómaae, inte- 
grada por más de veinte fotografías de Ivana 
Roitberg Strajilevich. 

Desae las 16, en Artilaria, 

Niceto Vega 4629. 


Robiro0Sa continúa la muestra Trayectoria, 
de Josefina Robirosa. 

Hasta el 30 de noviembre en Emporio Armani, 
Av. Alvear 1750. 


Divas sigue en exposición Divas argentinas, 
muestra-homenaje a Andy Warhol del artista Jo- 
sé Luis Lucchesi. 

De 15 a 20 en Arteipunto, 

Gorriti 5253. 


m 
Venecia Antes del estreno de la Ópera en el 
Colón, se proyecta el film Muerte en Venecia, de 
Luchino Visconti (1971). 
A las 19 en Konex, Córdoba 1235. 
Gratis 


Lyn ch Sigue el ciclo dedicado a David Lynch 
con El hombre elefante (1980), film sobre la de- 
formidad que narra la historia de un hombre con 
una extraña neurofibromatosis. Con Anthony 
Hopkins. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


teatro 


Semimontado En el ciclo “4 x 4: Cuatro 
directores argentinos en busca de cuatro autores 
alemanes”, Guillermo Arengo presenta su versión 
de Sincronías, la historia de amor desencontrado 
de Thomas Húrlimann. 
A las 20, y también el martes, en el Goethe, 
Corrientes 319. Gratis 


Hamlet Siguen las funciones de Hamlet ha 
muerto, dirigida por Rodolfo Graziano, donde 
un amigo de Hamlet relata las intrigas de Sha- 
kespeare. 

A las 21 en Konex, Córdoba 1235. 

Entrada: $ 7. 


etcétera 


Marxismo Comienza el coloquio interna- 
cional “Lukacs-Gramsci: Marxismo y filosofía”, 
con charlas a cargo de especialistas. 
A las 18, y hasta el 17, en el Centro de la Coo- 
peración, Corrientes 1543, 4631-8893. Gratis 


martes 16 


Venecia en el Colón 
El Colón estrena Muerte en Venecia, la ópera de 
Benjamin Britten inspirada en la melancólica no- 
vela de Thomas Mann. Con dirección musical de 
Stewart Bedford, el tenor inglés Nigel Robson (fo- 
to) será el encargado de interpretar a Gustav von 
Aschenbach, protagonista de la novela junto al jo- 
ven Tadzio. Con la Orquesta y el Coro Estable 
del Colón. 
A las 20.30, en función de Gran Abono, y tam- 
bién el jueves, en el Teatro Colón, Cerrito 618. 


E —Á 


Murillo continúa la muestra de obras recien- 
tes del pintor Egar Murillo. 
De 15 a 20, hasta el 27, en Galería Van Riel, Tal- 
cahuano 1257. 


Sacro Sigue la “IX Bienal de Arte Sacro” con 
obras premiadas en el concurso internacional de 
artes plásticas sobre religión. 
De 10 a 21 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 2. 


TatO0 Face Tatoo inaugura su muestra de 
“body suits”: Cuerpos Ilustrados. 
A las 19, y hasta el 8 de diciembre, en Milión, 
Paraná 1048. 


m 

Anarquista Abre la muestra “El cine anar- 
quista durante la Guerra Civil Española: imágenes 
de la retaguardia”, con el documental Aragón traba- 
ja y lucha (1936), de Manuel P. de Somacarrera, y 
Aurora de esperanza (1937), de Antonio Sau. 

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Brit En el ciclo “Actualidad del cine británico” se 

proyecta Pan y rosas (2000), de Ken Loach. La ex- 

plotación de los inmigrantes en Estados Unidos. 
Alas 17 y a las 20 en el British Arts Centre, Sui- 
pacha 1333. Gratis 


música 
Contemporánea continúa el ciclo de 
“Conciertos de Música Contemporánea” con la pre- 
sentación del ensamble británico de música y tea- 
tro Psappha, que interpretará obras de Xenakis y 
Stockhausen. 


A las 21, y también el miércoles, en el San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada: $ 10. 


literarias 


Poesía Fernando Noy evoca a Amelia Biagioni 
junto al músico Pablo Anglade. 
A las 21.15 en el Konex, Córdoba 1235. 
Entrada: $ 3. 


Miradas se presenta el libro Miradas sobre 
Buenos Aires, de Adrián Gorelik. Con Sylvia Saítta, 
Eduardo Passalacqua y Carlos Altamirano. 
A las 19 en Librería Hernández, Corrientes 1436. 
Gratis 


etcétera 


Teatro Comienza el ciclo de charlas “Diálogos: 
la reinvención del teatro” con las actrices Blanca 
Portillo y Elena Tasisto. 
A las 19 en el San Martín, Corrientes 1530. 
Gratis 


E 


miércoles 17 


Feria multidisciplinaria 
Comienza la cuarta edición de “Código País”, la 
megaferia de diseño que este año incluirá músi- 
ca, teatro y cine. En la primera jornada, concier- 
tos de Rosal, Narcotango (foto) y Diego Ro-K. 
Además, se presenta la obra La voz que guarda 
el silencio, dirigida por Luis González Bruno e 
inspirada en la muerte de José Luis Cabezas, y 
Familia rodante, de Pablo Trapero. 

Desde las 18 en las ex Bodegas Giol, Godoy 

Cruz y Charcas. Entrada: $ 5 y $ 12. 


Placer Sigue la exposición La vida también 
es placer, de la pintora Anna Lisa Marjak. 
En la Casona de los Olivera, Lacarra y Directo- 
rio. Gratis 


Zapatista Inaugura la muestra fotográfica 
sobre los 10 años del Ejército Zapatista de Libe- 
ración Nacional. 
A las 19.30 en el Centro de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis 


1] 

Anarquista En el ciclo “El cine anarquista 
durante la Guerra Civil Española: imágenes de la 
retaguardia” se proyectan En la brecha (1937), de 
Ramón Quadreny, y Barrios bajos (1937), de Pe- 
dro Puche. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 

rrientes 1530. 


Lynch En el ciclo dedicado a David Lynch 
se exhibe el film Corazón Salvaje (1990), donde 
el director homenajea explícitamente al cine en 
distintos momentos. Basado en la novela de 
Barry Gifford. 
A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 5. 


música 

Clásica se presenta la Orquesta Filarmónica 
de Buenos Aires con dirección de Pedro Ignacio 
Calderón y obras de Berlioz y R. Strauss. 


A las 20.30 en el Colón, 
Cerrito 618. 


Tango El grupo Los Tapmangos presenta Hava 

Naguila Tango Bar, café concert que cruza la tradi- 

ción judía con el ser porteño en clave humorística. 
A las 21 en Colette, Paseo La Plaza, Corrien- 
tes 1660. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Travestismo Debate público sobre “Cuer- 
pos Desobedientes. Travestismo e identidad de 
género”, coordinado por Josefina Fernández. Con 
Andrés Gil Domínguez y Lohana Berkins. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


VINOS inaugura “Vinos de Lujo 2004”, feria 
con expositores y degustaciones. 
De 18 a 23, hasta el viernes, en el Alvear, Aya- 
cucho 2071. Entrada: $ 50. 


Líderes Seminario “El Liderazgo Público en 
Argentina”, con Daniel Scioli, Carlos March (Po- 
der Ciudadano) y otros oradores. 
De 13.30 a 19 en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. Gratis 


jueves 18 
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Tributo a Maresca 
A diez años de su muerte, el Rojas homenajea a 
la artista visual Liliana Maresca con una mesa re- 
donda en la que participarán Elba Bairon, León 
Ferrari, Ana López, Martín Kovensky, Marcia 
Schwartz, Marcos López, Marta Dillon, Fernando 
Fazzolari, Fernando Noy y El Búlgaro. Además, 
se proyectará el film Frenesí (1994), de Adriana 
Miranda. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


) - OE PARES 


Ushuaia Inauguración de la muestra de fo- 
tos De Ushuaia a La Quiaca, de Alejandra Pala- 
cios, y lanzamiento del libro homónimo, de Edito- 
rial Retina, a 20 años de la gira de Gieco y Santa- 
olalla. 

A las 19 en el Recoleta, 

Junín 1930. 


1] 
Berg man en la retrospectiva de Ingmar 
Bergman se exhiben Puerto, El ojo del diablo, 
Saraband, Música en la noche y Un verano con 
Mónica. 
A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Anarquista El ciclo “El cine anarquista du- 
rante la Guerra Civil Española: imágenes de la 
retaguardia” exhibe La silla vacía (1937), de Va- 
lentín R. González, sobre un joven que se alista 
en la milicias de Aragón. Y después, la comedia 
Nuestro culpable (1937), de Fernando Mignoni. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 

rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Oscar se proyecta Oscar, de Sergio Morkin, 
sobre la vida cotidiana del artista de la interven- 
ción Oscar Brahim. Con Oscar Brahim. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


Cortos en el ciclo “Panorama del Cortometra- 

je Argentino” se dan El Diálogo, de Ayar B; Gorgo- 

nas y La Secta edición, de Salvador Sanz; y otros. 
A las 21 en el Centro de la Cooperación, Co- 
rrientes 1543. Entrada: $ 4. 


música 

Canciones rosal y Flopa siguen presen- 
tando sus respectivos discos, Educación senti- 
mental y Dulce Fuerte Grave. 


A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857, 
4771-1141. Entrada: $ 7. 


JAZZ Wes Hammond Trío presenta su jazz a 
go-go a base de un teclado Hammond, guitarra y 
percusión. 
A las 22 en Maldito Salvador, El Salvador 
4960. Gratis 


Deforme en el ciclo “Conciertos deformes” 
los conjuntos Bicicletas y Bandajamoncrudo se 
fusionan para dar un único show. 
A las 23 en El Especial, Córdoba 4391. 
Entrada: $ 3. 


literarias 


Colonia se presenta el libro Colonia, de Juan 
Martini. Con Silvia Hopenhayn y Luis Gusmán. 
A las 19 en la Librería del Mármol, Gorriti 3538. 
Gratis 


viernes 19 


Rock progresivo 
Pez sigue presentando Folklore, su séptimo dis- 
co, con la incorporación de Leopoldo “Pepo” Li- 
meres en piano eléctrico y Ernesto Romero en te- 
clados y sintetizadores. Junto a Franco Salvador 
(batería) y Fósforo (bajo), la banda liderada por 
Ariel Minimal demostrará por qué su rock sensi- 
ble en sintonía con la línea progresiva de los “70 
es de los más elogiados. 
A las 23.30 en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 10. 


arte 


Barcelona se inaugura Contratapa's. A 
New Concept in Graphic Design, primera muestra 
de contratapas de la revista Barcelona. 
Del 19 al 28 de noviembre en el Palais de Gla- 
ce, Posadas 1725. 


CartonerosS Abre la muestra Sueños de 
cartón, de Juan Hein. Treinta fotos tomadas a 
cartoneros para sus credenciales. 

A las 19 en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. 


m 

Anarquista En el ciclo de cine anarquista 
se proyectan Barcelona trabaja para el frente 
(1936), de M. Santos; ¡Nosotros somos así! (1936), 
de V. González; El frente y la retaguardia (1937), 
de J. Giner; y La última (1937), de P. Puche. 

A las 14.30,17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 

rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Varieté se proyectan Sarabana, de |. Berg- 
man; Foxtrot, de A. Ripstein; y ¿Quién golpea a 
mi puerta?, de M. Scorsese. 
A las 20, 22 y 24, respectivamente, en el Mal- 
ba, F. Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Nuevo En el ciclo “Nuevo Cine Joven Argen- 
tino” se proyecta Bonanza, en vías de extinción, 
de Ulises Rosell. Con Bonanza Muchinsi. 

A las 18.30 y a las 20 en El Progreso, 

Riestra 5651. Gratis 


Música 


Pop Los españoles de La Habitación Roja de- 
butan en Argentina con dos shows en los que 
compartirán escenario con artistas locales. 
A las 21 en el San Martín, Sarmiento 1551. En- 
trada: $ 1. Y el sábado en Niceto, Niceto Vega 
5510. Entrada: $ 10. 


Funk Willy Crook presenta su noveno álbum 
solista Fuego Amigo, compuesto, arreglado y pro- 
ducido por él mismo. Con Deborah Dixon y La 
Mona Giménez. 
A las 21 en el ND/Ateneo, Paraguay 918. En- 
tra da: $ 15. 


teatro 


Hotel Sigue en cartel Hotel Melancólico, tragi- 
comedia que fusiona teatro, música y poesía con 
dirección de Mariela Asensio. 
A las 23.30 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 8. 


Impro Comienza el “Mundial de match de im- 
provisación”, donde la selección argentina enfren- 
ta a Chile, Perú, Colombia y Ecuador. 
A las 21, y hasta el 26, en Teatro Liberarte, 
Corrientes 1555. 


sábado 20 


Teatro multinacional 
Comienza el encuentro teatral de Francia y Amé- 
rica latina “Tintas Frescas” con las obras El diván 
(México, Francia, Argentina), de Michel Didym; 
AuMonde (Francia), de Joél Pommerat; y Ma vie 
de chandelle (Chile, foto), dirigida por Víctor Ca- 
rrasco. Programación completa: www. tintasfres- 
cas.net/ba 
A las 19 y 21 en el San Martín, Corrientes 
1530; a las 20 en el Alvear, Corrientes 1659; y 
a las 20.30 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759, respectivamente. Entradas: $ 10. 


JUmMex Ultimo fin de semana para visitar 
Los usos de la imagen: fotografía, film y video 
en La Colección Jumex, exposición con más de 
200 obras de 40 artistas internacionales con- 
temporáneos. 

Hasta el lunes 22 en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. 


m 
Anarquista En el ciclo “El cine anarquista 
durante la Guerra Civil Española”, se proyecta Car- 
ne de fieras (1936), de Armand Guerra. Un extraño 
film que rompe con tabúes y convenciones. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Varieté se proyectan El amor (Primera par- 
te), de A. Fadel y otros; Sarabana, de |. Bergman; 
y ¿Quién golpea a mi puerta?, de M. Scorsese. 
A las 20, 22 y 24, respectivamente, en el Mal- 
ba, F. Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


música 

Power nuevo concierto con las composicio- 
nes para power trío de Teodoro Cromberg, Mar- 
celo Delgado, José Halac y Jorge Sad. 


A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5. 


Homenaje El grupo chileno Inti-Illimani ho- 
menajea a Pablo Neruda en el marco de la cele- 
bración internacional de su centenario. 

En el ND/Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: $ 22. 


teatro 


Mantúa Inspirado en Shakespeare, el Tea- 

tro Sanitario de Operaciones presenta Mantúa, 

obra que narra el sueño de Julieta en la cripta. 
A las 22.30 en IMPA, Querandíes 4290. 
Entrada: $ 5. 


Butoh se presenta Talék, espectáculo de 
danza butoh dirigido por Rhea Volij e interpretado 
por el grupo La Brizna. 

A las 21 en el Recoleta, Junín 1930. 

Entradas: $ 7 


etcétera 


Brandon Brandon Gay Day festeja el orgu- 
llo con una megafiesta. 
A la 1 en La City, Alvarez Thomas 1400. 
Entrada: $ 10. 


Creme nueva Creme de la créme con show 
de Los Látigos y los Dj Fabián Dellamónica, Or- 
lando y Carla Tintoré en las bandejas. 

A las 24 en Cocoliche, 

Rivadavia 878. 
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Personajes > Los hijos de los Rolling Stones 


er A 


Jade Jagger a los 33 años, la hija 


de Bianca Pérez Moreno de Marcía y Mick Jagger, 
francesa de nacimiento, es una favorita de los pa- 
pparazzi, que no se cansan de fotografiar su glo- 
rioso cuerpo desnudo en cada playa que visita. Di- 
señadora de joyas -Madonna la tiene como favori- 
ta—, fue tapa de cuanta revista de moda se precie, 
aunque nunca le interesó dedicarse exclusivamente 
al modelaje. Prefiere vivir en alguna isla de papá, 
criar a sus hijas y dejar medio muertos a los hom- 
bres: su último novio, Pharrell Williams (de los 
Neptunes y NERD), declaró que tuvo que dejarla 
porque “es imposible seguirle el ritmo”. 


J u | lan J ONESEI único hijo de Brian Jones que 


ha salido a la luz pública tiene dos herencias míticas: después 
de la muerte de su padre, su madre Linda Lawrence se casó 
con el héroe folk Donovan. Es el segundo de los hijos de 
Brian llamado Julian —son cuatro los “Julian” en total- y 
editó varios discos independientes. Sus canciones y fotos se 
pueden conseguir en http://indigo.iel"mango/lindex. htm 


Papá es un 


Se criaron en habitaciones de hotel y mansiones ubicadas en los barrios más exclusivos del 
mundo. Tienen más dinero del que puedan gastar en toda su vida. Y se convirtieron en el 
epítome del nuevo jet-set: rock, moda, círculos sociales cerrados en los que nadie tiene 
menos de una decena de millones de dólares en su cuenta bancaria. Para ellos, el anonimato 
no es una opción. Por eso Radar ofrece una guía para conocer a los herederos más famosos 
del mundo: los hijos e hijas de los Rolling Stones. 
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Elizabeth Jagger a primera hi- 


ja de Mick Jagger y Jerry Hall es una combinación 
genética perfecta de la lujosa belleza de mamá y la 
descarada sensualidad de papá. Tapa de Vogue, un 
contrato de casi dos millones de dólares con 


A! ames J a99 er Alos 17 Lancóme, varias producciones para Tommy Hilfiger 


y el rumor incesante de que, con ella, vuelve la era 
de las supermodelos. Mick odia que sea modelo, de 
lo que Lizzie —así se la conoce en el mundo de la 
moda-— se burla impiadosamente. A los veinte años, 
gana diez veces más que su madre en los 80. Tam- 
bién está empezando su carrera como actriz, y con- 
siguió un papel casi perfecto en la muy buena pelí- 
cula indie /gby Goes Down (que se consigue acá en 
video). El año pasado casi mata a papá y al tío Keith 
de sendos infartos cuando posó con su amiguita 
Theodora Richards en sugerentes fotos lesbian chic 
para la tapa de Nylon. Y parece estar destinada a ter- 
minar con la rivalidad más famosa del rock: su novio 
es Sean Lennon, el hijo de John y Yoko. 


años es más atractivo que Mick Jagger en 
los años mozos, y ya tiene fama de reven- 
tado y difícil: los vecinos lo denunciaron 
después de una fiesta que duró demasia- 
do, y tuvo una crisis nerviosa que obligó 
a suspender varios compromisos de los 
Rolling Stones cuando el tío Keith lo 
“obligó” a separarse de la bella Alexandra 
Richards (a Mick el romance le parecía 
“divertido”). Modelo de Tom Ford y fa- 
vorito de Burberry's, se perfila como el 
modelo masculino de la década. 
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Theodora y 
Alexandra Richards 


Las hermosas hijas de Keith Richards (19 y 18 años) 
son las niñas mimadas del mundo de la moda: tienen 
la saludable belleza de Patti Hansen —modelo top de 
los '80— y algo de la oscuridad del riff humano. Ale- 
xandra es la favorita de Donatella Versace (“es doloro- 
S samente bella”, dijo la hermana de Gianni) y la cara de 
LA ANN A AYLO la campaña Versus y Tommy Hilfiger. Acaba de rom- 
$ mm va perle el corazón a James Jagger. Theodora es la nueva 
cara de Hilfiger, Bennetton y Burberrys —ampaña en 
la que posa con Kate Moss, la mejor amiga de su her- 
mano Marlon y su “prima” Leah Wood, hija de Ron- 
nie. Adoradas, saludables, bien educadas, dicen que 
papá les enseñó a ser unas damas. 


e MÍ 


Los otros herederos 


Marlon Richards El silencioso hijo mayor de Keith, 
bautizado en honor a Brando —amigo de papás, jamás habla de 
su infancia dentro del círculo de los Stones. Nació en 1969 y 
acompañó los años malditos de su padre: de madrugada, deam- 
bulaba por los hoteles en búsqueda de alguien que despertara a 
Keith cuando la heroína lo reducía a un muerto vivo, presenció 
las caóticas sesiones de Exile on Main Street—el disco se grabó 
durante las horas de sueño de Marlon— y Bianca Jagger se encar- 
gaba de cambiarle la ropa sucia cuando sus padres no podían sa- 
lir del letargo. A los 35 años, dice que su vida es “vergonzosa”; 
trabaja como editor de arte de la revista londinense Cheap date, 
está casado con la modelo Lucie de La Falaise y tiene dos hijos, 
cuya madrina es Liv Tyler, íntima de Marlon. 


Dandelion Richards nació en 1972, y no pasó 
la infancia con los Stones porque Keith se la entregó a su abue- 
la, Doris Richards. Cuando pudo, se cambió el nombre por 
Angela. Hace poco se casó con su novio, un carpintero, y papá 
la llevó al altar mientras sonaba “Angie”. Jamás da entrevistas. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Karis Jagger Hija de Marsha Hunt, hermosa coris- 
ta negra de los Stones durante los *60, tuvo que ir a la Justi- 
cia para que Mick le pasara alimentos. Lo logró, se reconci- 
lió con su padre, fue manager de gira de los Stones e incur- 


sionó en el cine junto a Wesley Snipes. 


Georgia, Gabriel y Lucas Jagger 
Los tres niñitos Jagger son tan bonitos que tienen el futuro 
en el mundo de la moda asegurado; pero Lucas será mucho 
más célebre que sus hermanastros. Mick lo concibió con la 
modelo brasileña Luciana Morad, lo reconoció como propio 
—basta ver las fotos para no dudar de la paternidad: es el caso 
de parecido más impresionante desde el del pequeño Alber- 
tito Olmedo-— y por él se vio obligado a separarse de Jerry 
Hall en un divorcio escandaloso y millonario. 


“No puedo resolver mi Edipo” 


los 19 años, Theodora Richards es la mayor de las hijas de 

Keith, el más cool de los Rolling Stones. Debería ser una ni- 
ña caprichosa, pero Keith y su madre, la supermodelo Patti Han- 
sen, trataron de evitarlo. Antes de que su hija pudiera adquirir el 
gusto por la buena vida, la sacaron de escena. “Me crié en Con- 
necticut, y vivir en el campo fue maravilloso. Mis padres se mu- 
daron allí porque querían que Alex y yo estuviéramos lejos del 
ambiente de la ciudad. Sería una persona distinta si hubiera cre- 
cido en Nueva York. No sé si estaría viva.” Theodora creció en 
una Casa grande cerca de un bosque, con papá, mamá, su her- 
mana, un perro y las visitas de sus hermanastros Marlon y Ange- 
la (y la ex mujer de Keith, Anita Pallenberg, que es parte de la fa- 
milia). Parece una visión del sueño suburbano norteamericano. 
¿Lo fue? “Fue nuestra propia versión de eso”, dice Theo. “No me 
gusta decir que nuestro estilo de vida es normal. Odio cuando 
las celebridades dicen que son normales y van al cine y al shop- 
ping como todo el mundo. Es mentira. Mi papá es un Rolling Sto- 
ne. Ésta es mi familia, así me crié y es todo lo que conozco.” 

Las hermanas fueron a la escuela local, no a un prestigioso 


establecimiento privado, porque Keith no quería transformarlas 
en herederas desconectadas del mundo. Cuando podían, se 
reunían con su padre en el lugar del mundo donde sus giras lo 
llevaran. “Fue difícil, porque él estuvo ausente mucho tiempo, y 
yo lo extraño terriblemente cuando se va. Pero nos arreglamos.” 
La imagen de su padre es la del hombre salvaje del rock, pero 
Theodora conoce otro aspecto de él. “Todo el mundo dice que 
soy muy educada, y si es así, se lo debo a papá. Es el hombre 
más gentil que conozco. Me retaba si yo no decía “gracias” y 
“por favor”, y cuando éramos chicas no nos permitía apoyar los 
codos en la mesa ni cantar o jugar durante la cena. Pero es un 
padre amoroso. Siempre nos cantaba canciones y nos leía 
cuentos antes de dormir, incluso en las giras.” 

Theodora tiene una relación muy cercana con su padre, y hace 
poco viajaron a Los Angeles juntos. “Nos quedamos charlando 
hasta la madrugada. Hablamos mucho de su drogadicción: jamás 
usé drogas, y no pretendo hacerlo. Mi padre tuvo una segunda 
oportunidad. Es tan bueno y tan fuerte; el hombre más poderoso 
y sabio que conozco. ¡No puedo resolver mi Edipo! Lo lamento 
por mis novios, pero nunca van a ser mejores que Keith.” 


Theodora parece una adolescente normal hasta que habla 
de su vida en las giras: entonces aparece el lado más extraordi- 
nario de su vida. “Mi hermana, Lizzie y James Jagger, Leah y 
Tyrone Wood, todos pasamos nuestra infancia siguiendo a 
nuestros padres alrededor del mundo. Llegábamos a los hote- 
les tarde a la noche. A veces alguno de nosotros conseguía una 
habitación mejor, así que todos nos reuníamos ahí. Mirábamos 
películas, pedíamos servicio de habitación, y después nos dor- 
míamos en la misma cama.” Los chicos tienen un lazo sólido, 
según Theodora, indestructible. “Nos criamos juntos, y nos en- 
tendemos perfectamente. Tenemos los mismos problemas y 
las mismas ausencias. Pero la pasamos bien. Cuando nos reu- 
nimos, es como terapia de grupo, pero una terapia divertida. Yo 
adoro a Lizzie. Es un personaje. Tiene la risa más contagiosa 
del mundo.” 

A diferencia de Mick, Keith aprueba la carrera de modelo de 
su hija. “Papá confía en mí. Sabe que tengo los pies en la tierra y 
que nunca voy a dejar que me pongan en una situación incómo- 
da, o que me usen, lo que sea. Y si me maltratan, bueno, papá 
se va a ocupar de ellos.” (5) 
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olémicas > La películ 


s muñeco serás vos 


NO CONTABAN CON MI ASTUCIA: 


MICHAEL MOORE: UNO DE LOS TANTOS 
QUE LA PELÍCULA SE CARGA. 


n Estados Unidos se estrenó 

quince días antes de las eleccio- 

nes, con el ambiente bien carga- 
do. Una película protagonizada por ma- 
rionetas (al mejor estilo de la vieja serie 
británica de los Thunderbirds), cuyo te- 
ma era un comando de elite entrenado 
para combatir al terrorismo, el Team 
America: World Police (“Equipo Améri- 
ca: Policía del Mundo”), y cuyos direc- 
tores eran Trey Parker y Matt Stone, los 
creadores de South Park... Era una bom- 
ba, y estaba destinada a estallar en la ca- 
ra de todo el mundo. Empezando por la 
de la Paramount, que puso los 30 millo- 
nes para producirla. 

Capaz de cargarse sin culpas las pirá- 
mides egipcias o derrumbar la torre Eif- 
fel, el patrioterismo grotesco de la pelí- 
cula no difiere mucho del humor salvaje 
que Park y Stone vienen desplegando en 
TV desde hace ocho temporadas. Pero 
algunos momentos de Team America 
fueron demasiado aun para los espíritus 
más curtidos: por ejemplo, el discurso 
que pronuncia el héroe sobre el final, 
una arenga militarista y sexual intradu- 
cible sobre todos los dicks (penes, pero 
también idiotas), pussies (conchas, pero 
también cagones) y assholes (anos, pero 
también idiotas) del mundo. Lo de pus- 
sies se interpretó como un ataque direc- 
to al Hollywood liberal —los Sean Penn, 


O 


EL MUÑECO MALDITO: EL COREANO 
VILLANO SIENDO ANIMADO. 


George Clooney, Susan Sarandon— que 
en vísperas del pasado 2 de noviembre 
llamó a votar en masa para detener a 
Bush y sus halcones. 

Para J. Hoberman, que suele celebrar 
los raptos de incorrección política de 
Hollywood desde sus columnas del Vi- 
llage Voice, “la ironía de Team America 
se funda en una mezcla de insultos in- 
fantiles, patriotismo beligerante y falta 
de ironía”, y sus directores evitan satiri- 
zar a “políticos norteamericanos o mag- 
nates de la industria que puedan perju- 
dicar sus carreras”. El site Salon.com los 
acusa de no haberse esmerado al paro- 
diar a la izquierda y A.O. Scott, del New 
York Times, de haber hecho la “defensa 
más eficaz del poder militar norteameri- 
cano de los últimos tiempos”. 

También desde el Village Voice, Mi- 
chael Atkinson —acaso el mayor defen- 
sor del film— reconoce que en las entre- 
vistas Parker y Stone son “incapaces de 


sadores de South Park se gana el odio norteamericano 


La carta de Penn a los directores 


darle un sentido sarcástico más amplio a 
nada de lo que hacen y se autodefinen 
como nenes de quinto grado”. Pero el 
crítico contraataca: “¿Cuánto puede uno 
acercarse a aquello que satiriza sin que 
se borre la frontera entre el blanco y el 
que dispara?”. Y confiesa no entender 
cómo el discurso de los dicks-pussies-as- 
sholes no fue leído como una burla al 
nacionalismo de café”. 

Sean Penn remató la ofensiva contra 
Team America en una carta abierta don- 
de criticaba unas declaraciones de Matt 
Stone recogidas por la revista Rolling Sto- 
ne. “Sólo dijimos que la gente mal infor- 
mada no debería votar”, explicó Parker. 
“Si no sabés realmente a quién votar, o 
estás desinformado, o pensás votar a 
John Kerry porque apareció en la tapa 
de la Rolling Stone, quedate en tu casa. 
Basta de esa mierda de Vote o Muera.” 

Team America tal vez se estrene en la 
Argentina el próximo verano. €) 


POR SEAN PENN 


A Trey Parker y Matt Stone, 

Recuerdo un saludo cordial en alguna 
fiesta cuando ustedes empezaban a ha- 
cerse famosos en Hollywood. Recuerdo 
haberme reído en varias ocasiones con 
su humor. Recuerdo que no me moles- 
tó que usaran mi nombre, entre otros, 
para darse aires de filosos, de estar por 
encima de todo, y atraer la simpatía de 
sus seguidores. Nunca me importó ser 
objeto de parodias y otras tonterías. 

Sí me importa cuando alguien que no 
tiene hijos, que no tiene hijos en la gue- 
rra, que no tiene ni tendrá posibilidades 
de salir lastimado, alienta a otros dicien- 
do que “no tiene nada de vergonzoso no 
votar si no sabés de qué estás hablando” 
(Stone), sin hablar de la vergiienza de no 
saber de qué se está hablando, ni alentar 
a la gente a saber. Ustedes, muchachos, 
son talentosos, pero básicamente son 
muy jóvenes. Está bien que hagan chis- 
tes sobre mí o sobre cualquiera. Pero no 
que alienten una conducta irresponsable 
que, en última instancia, llevará al des- 
tripamiento, la mutilación, la explota- 
ción y la muerte de gente inocente en el 
mundo. Para esa gente, el voto es impor- 
tante. Nadie —ni siquiera un par de ¿p 
cross-dressers— puede esgrimir la ignoran- 
cla como excusa. 

Mis mejores deseos 

y un sincero fuck you, 

Sean Penn 


P.D.: Los invito (y pueden decirle a 
Dennis Miller que venga) a hacer el 
viaje que hice en las navidades pasa- 
das, y me ofrezco personalmente a es- 
coltarlos. Volaremos a Ammán, Jorda- 
nia, y haremos un recorrido de 12 ho- 
ras a través del Triángulo de Sunni, 
donde les mostraré Faluja y Bagdad. 
Cuando regresemos, pueden hacer to- 
dos los chistes que quieran. €) 


Personajes > Antonella Costa, una de las mejores 
actrices del cine argentino 


La princesa 
del descaro 


Se crió en el San Martín. Debutó en Grande Pa. Deslumbró 
como una chica torturada que se aferra a su torturador en 
Garage Olimpo. Hizo de leprosa en Diarios de motocicleta. La 
semana que viene descollará en Hoy y mañana como una chica 
que se prostituye para pagar el alquiler. Y para el año que viene 
vuelve a trabajar con Ezequiel Acuña (Nadar solo) y Eduardo 
Mignogna. ¿Quién es Antonella Costa, una de las mejores actri- 
ces del cine argentino que quiere seguir los pasos de Graciela 


Borges, “la reina del descaro”? 


POR MARIANO KAIRUZ 


No sé hasta qué punto yo elegí esto”, 

dice Antonella, a días de estrenar pe- 

lícula. Hija de Martín Andrade (ac- 
tor de varias películas de Leonardo Favio), 
Antonella Costa se crió, como suele decir- 
se, “en el ambiente”. Romana de nacimien- 
to (concebida durante el exilio de su pa- 
dre), de los cuatro a los ocho años vivió en 
Córdoba, donde asistió, cada una delas tar- 
des de su infancia, a los ensayos de obras y 
conciertos en el Teatro San Martín: “Me 
sabía todas las obras de Lorca de memoria, 
hasta las marcas del sonidista”. Ya en Bue- 
nos Aires tendría oportunidad de acompa- 
ñar el larguísimo proceso de gestación de 
Gatica el Mono, “la primera película con la 
que tuve ese tipo de contacto y, aunque no 
aparezco en ella, la que me enamoró de to- 
do lo que es filmar”. Pero insiste: ÍNo tu- 
ve acercamiento a Otras cosas que no tuvie- 
ran que ver con esto. Durante mi infancia 
lo viví como algo personal, pero ahora no 
sé si tuve mucha opción”. 

A los once debutó en teatro y a los cator- 
ce se hacía cargo de un personaje secunda- 
rio en el programa con más rating de la te- 
levisión argentina (Grande Pa), pero su re- 
velación fue como actriz de cine, a los 19, 
cuando por unos días su rostro empapeló 
la ciudad. Mejor dicho, fue su cara a me- 
dio cubrir, los ojos vendados, la expresión 
de María, la adolescente secuestrada duran- 
te la dictadura que se aferra a su torturador 
en Garage Olimpo, de Marco Bechis. “Esa 
película fue como un ovni en mi vida y pa- 
ra el cine”, dice hoy. “Es de esas cosas en las 
que no te podés posicionar. No podés de- 
cir: Bueno, es de acá para arriba”. Porque 
después, si no te llamó Bertolucci, te tenés 
que pegar un tiro. Hay que aceptar que si 
ésa es tu primera película, tenés un camino 
a recorrer, y lo tenés que recorrer igual, por 
más que eso te haya pasado a los 18 años. 
Me parece que eso es ser honesto con uno 
como profesional.” 

¿Y fuiste honesta con vos misma en ese 
momento? 

—Fui muy honesta. Tuve mucho tiem- 
po para ser honesta porque por mucho 
tiempo no trabajé. Al toque hice Alma mía, 
cuando todavía no había salido Garage, y 
se estrenó antes. Y después, hasta El Ca- 
mino (la road movie de Javier Olivera) pa- 
só mucho tiempo. Yo quería laburar. No 
me llamaban, Garage tardó mucho en es- 


trenarse, e incluso cuando se estrenó to- 
davía no había hecho la ronda de festiva- 
les, no le había ido tan bien en el mundo 
y después acá pasó desapercibida. Me abrió 
paso, sí, pero con el tiempo. 


El oficio más viejo 

Esta semana estrena la demoradísima Hoy 
y mañana, la ópera prima de Alejandro 
Chomsky, que la tiene como protagonista 
absoluta. Cuenta la historia de Paula, joven 
estudiante de teatro y empleada de un res- 
taurante quese prostituye cuando ya no pue- 
de pagar el alquiler; un papel que Antone- 
lla rechazó varias veces antes de decidirse a 
ponerle el cuerpo. La idea de darle una se- 
gunda oportunidad surgió tras un encuen- 
tro fortuito con Chomsky, dos años después 
de haber leído por primera vez su argumen- 
to. “El primer guión estaba escrito con fra- 
ses onda “¡No me la metas en el culo”. Era 
muy zarpado, yo tenía dos años menos y di- 
je no, gracias, no la hago ni loca. Cuando 
me rehusé, le expliqué mis razones, pero se 
enojó. Me lo volví a encontrar esa noche en 
plaza Serrano, de casualidad.” Para enton- 
ces ya había un nuevo guión sometido a va- 
rías reescrituras. 

La pregunta obvia pero ineludible, en- 
tonces, sobre el personaje al que finalmen- 
te le puso tanta convicción, es si se planteó 
qué haría ella misma en la situación de Pau- 
la. “Bueno, yo me encontré en una situa- 
ción así”, dice. “Y apareció eso de pensar en 
la prostitución como hacer algo que no te 
gusta para conseguir otra cosa. Partamos de 
la base de que alas putas les gusta. ¡Por Dios! 
Yo hablé con varias putas, y lo vi: si no te 
gusta no podés pasar cierto punto, no hay 
manera. Lo disfrutan, lo disfrutan sexual- 
mente. Las necesidades de las que me ha- 
blan son las mismas que tengo yo: “Yo quie- 
ro dejar esto, pero yo quiero tener una ca- 
sa, un auto, una niñera que cuide a mi hi- 
jo...”. ¡Sí, yo también quiero todo eso! Pero 
lo busco de otra manera, todavía no lo con- 
seguí, no gano trescientos pesos por noche.” 

Estas cavilaciones estuvieron en el cen- 
tro mismo de sus diferencias con 
Chomsky, en la manera en que actriz y di- 
rector concebían a Paula. “Yo no creo que 
Paula haya alcanzado determinado lími- 
te”, dice ella. “No es la única opción que 
tiene: tiene la opción de llegar temprano 
a su trabajo y no perderlo. No era tan di- 
fícil.” Arrastradas desde aquel primer 
guión, dichas diferencias terminaron por 


estallar durante la filmación. “Con 
Chomsky hubo algo medio desgarrante en 
el rodaje, pero después se aplacó. Nos ca- 
gamos a gritos, y pasábamos un día sin ha- 
blarnos. Lo que pasa es que uno se puede 
rebelar mucho, pero hay que proponer al- 
go. Entonces yo decía: “No, no le voy a to- 
car la pija, aunque voy a hacer esto otro, 
que es menos explícito pero funciona me- 
jor”. La película terminada quedó bien y 
vale la pena lo latente que está ese enfren- 
tamiento. Si uno hubiera ganado sobre el 
otro, habría un juicio emitido sobre el per- 
sonaje, una decisión tomada sobre si ella 
hace bien o mal, porque yo pensaba una 
cosa muy concreta y él otra, opuesta y muy 
concreta.” 


Como la Gra 

Este año se la vio haciendo de leprosa en 
Diario de una motocicleta. Tan linda y tan 
fotogénica como es, sus 24 años pueden pa- 
recer menos en persona, pero suelen dar 
más en sus películas. Excepto en Nadar so- 
lo, como bien señala su director Ezequiel 
Acuña, que comparte la apreciación y para 
quien hizo de—en palabras dela actriz- “una 
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adolescente marplatense pálida”. “Suelo la- 
burar sin maquillaje y doy más grande —ex- 
plica—, pero es un sacrificio que hacen los 
directores porque les interesa cómo da mi 
cara así. En Garage tenía 18, como la pro- 
tagonista, pero por razones obvias me de- 
macraron y me hicieron ojeras.” El domin- 
go pasado volvió a rodar para Acuña, tan 
sólo una escena de su prometedor segundo 
largo. Algo para esperar con ganas para el 
próximo año de cine argentino, tempora- 
da en la que Antonella estrenará también la 
última película de Mignogna. ¿Y después 
qué? Si se le pregunta qué tipo de carrera 
querría hacer, de acá en adelante, si tiene 
algún modelo, sin muchas vueltas surge el 
nombre de Graciela Borges. “Tiene una ca- 
rrera buenísima: hizo lo que se le cantó y 
estuvo con los mejores directores y con los 
peores. Una diva, pero con una actitud de 
laburante. En el sentido de que por ahí te 
equivocás, por ahí necesitás laburar, por ahí 
arriesgás para ayudar a alguien. Es la reina 
del descaro: fue la mejor arriesgando todo.” 
¿Y vos querés ese descaro para vos, para tu 
carrera? 
-Sí, totalmente. €) 
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> Dos de las muestras con que abrió sus puertas la flamante galería de Florencia Braga Menéndez 


¿Quieres hacer 
el favor de callarte, 


POR MARÍA GAINZA 


na tarde de 1897 Stéphane Ma- 

llarmé le leyó su último poema a 

Paul Valéry. Más tarde, Valéry 
describiría aquella experiencia como una 
obra de arte: “Leyó casi para sí mismo, 
en una voz muy baja y pareja, sin el me- 
nor efecto ni artificio. La voz humana 
puede llegar a ser tan hermosa cuando se 
encuentra cerca de su origen”. Fue una 
lectura cercana al silencio y lo que Valéry 
entendió desde entonces debía ser el piso 
de toda gran obra. 

Cuando Andrés Sobrino trabaja sobre 
sus pinturas, pareciera buscar algunas de 
esas cualidades. Tan así que la suya no es 
una búsqueda donde menos termina 
siendo más, sino —y antes que nada— el 
concentrarse en “lo mínimo imprescindi- 
ble” como base de una experiencia artís- 
tica. Porque más que exponer el fin de la 
pintura o su agotamiento, Sobrino inten- 
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ta llevar la pintura lo más cerca posible al 
hueso y para eso elige materiales indus- 
triales —cintas de embalar, pintura vial, 
asfáltica, vinilos— con las que compone, 
sobre tablas, rigurosas bandas geométri- 
cas. Y es curioso, pero con el tiempo, 
presentar sus elementos así, tan poco 
preparados, tan indefensos, tan lejos de 
toda ilusión, le ha permitido encontrar 
algo como su verdadero ritmo interno. 
Hay dos zonas calientes en una pintu- 
ra: una son los límites; la otra, la superfi- 
cie. La obra de Sobrino se juega en esta 
última. Planos de color disonantes, en 
combinaciones difíciles: amarillo, negro, 
verde y marrón; azul, blanco, negro 
y verde; marrón, azul y negro. Él habla 
de vomitar lo que le sale, comentario que 
frente a una obra de tal rigor geométrico 
nos sobresalta, más cuando uno se empe- 
ña —torpemente— en equiparar rigor con 
frío antes que con emoción. Es que las 
categorías de Sobrino siempre se emba- 


por favor”? 


Plástica 1 > Andrés Sobrino 
o cómo llegar al hueso de la 
pintura con planos de color, 
pintura vial y cintas de embalar. 


rran, sugieren sistemas y teorías donde 
no las hay, básicamente porque al 
artista no le interesan. Y es mediante su 
privada antiexpresividad, allí donde algo 
termina expresándose: las raíces profun- 
das que echa la pintura en nuestra men- 
te, su concordancia con una gramática 
de nuestra imaginación. 

Sobrino dice que todas sus decisiones 
son previas, metódicamente llevadas a ca- 
bo, y que generalmente cuando termina, 
se aleja para ver qué pasa. Algo pasa. To- 
dos los dictados del modernismo están 
ahí: en esas pinturas planas donde el color 
es idéntico al soporte, al punto de trasmi- 
tir una sensación de unidad. Y además es- 
tá la cinta de embalar que lleva en la his- 
toria de la abstracción una identidad casi 
mítica: de Mondrian a Newman a Robert 
Ryman. Pero mientras éstos trabajaban 
mediante planos que muchas veces sugerí- 
an un espacio exterior, una suerte de abs- 
tracción sublime, las de Sobrino llaman la 
atención sobre el objeto en sí: sobre las 
marcas que deja la pintura, sobre la textu- 
ra de la cinta, sobre el choque de colores y 
hasta sobre la fuerza de gravedad que sos- 
tiene esas bandas ahí paraditas. 

Las de Sobrino son pinturas empapa- 
das en cultura popular que recuerdan 
cuando Blinky Palermo componía sus 
obras, por los años 60, a partir de gran- 
des pedazos de tela monocroma que les 
compraba a las modistas y que luego co- 
sía en bandas sobre los bastidores. Imá- 
genes así, saturadas de las marcas de su 
tiempo, llevan el pulso de una era. Al 
punto de que Sobrino ha aprendido a 
dejar que sus pinturas actúen por sí solas. 
Pero que esa geometría no engañe. Por- 
que la distancia que elige el artista habla 
más sobre respeto que sobre desapego: es 
el tacto que uno exhibiría al evitar hacer 
ruido frente a un sonámbulo que camina 
por el borde de un precipicio. €) 


Arroja la bola, chico 


POR MARÍA GAINZA 


£ ( Flotar como una mariposa y picar 
como una abeja”, así describió algu- 
na vez Muhammad Alí su estilo de 
boxeo, un comentario que curiosamente 
les sienta bien a las obras de Hernán Sala- 
manco. Porque sus pinturas pertenecen a 
esa clase de acontecimientos en la vida 
que parecen fáciles, llamativos pero sin 
sustancia, pero que un día, de golpe y po- 
rrazo, te dan vuelta. Como algunas, bue- 
nas, películas de Hollywood. Es que a pe- 
sar de (o debido a) toda su espectaculari- 
dad, las pinturas de Salamanco son obras 
que se deslucen en la mirada al vuelo, pe- 
ro que si uno aminora la marcha, o mejor 
aún, se detiene, comienzan a aparecer, 
lentamente, hasta volverse inolvidables. 
El pop de Salamanco es algo con lo 
que el artista trabaja, no con lo que se 
define. Pero, la forma es el fondo, decía 
Antonio Gramsci. Hablaba del tan vapu- 
leado tema de la forma y el contenido. 
Esas imágenes que Salamanco rescata de 
Internet, de bancos de imágenes, de re- 


vistas, no son ni una loa a la publicidad 
ni un guiño irónico al vacío de sentido 
de nuestro tiempo; son imágenes que, en 
su habilidad para condensar belleza y 
pathos, terminan convertidas ante todo 
en un barómetro de la existencia huma- 
na. Es difícil saber de dónde surge seme- 
jante comezón, pero lo cierto es que en 
las pinturas de Salamanco, como en el 
manierismo, todo resulta un poco desen- 
cajado: un hombre (que aparece y desa- 
parece) arroja una pelota de bowling en 
un terreno que recuerda una cárcava; una 
mujer en cuatro patas, pañuelo sobre la 
boca, escapa de una nube de humo gor- 
da y merengada; un oso polar acaso con- 
gelado atraviesa el cuadro; una desabrida 
casa suburbana arde en llamas (uno de 
los incendios más tristes y melancólicos 
que se hayan visto por este rincón del 
mundo luego de que Roberto Aizenberg 
realizara su incendio en el Colegio Jasi- 
dista de Minsk) y un avestruz esconde su 
cabeza mientras unas palmeritas, pena- 
chos al viento, campean por detrás. 

“Me gustaría colgar en la calle, no en- 


Plástica 2 > El arte de intemperie de Hernán Salamanco o cómo 
hacer con materiales tan prosaicos como carteles de inmobilia- 
ria, imágenes de Internet y hasta una bola de bowling algo que 
capture el pathos de la vida de manera inolvidable. 


tiendo por qué la gente tiene que privar- 
se de ver obras que la puedan hacer sen- 
tir bien.” Es una de las razones principa- 
les por las que el artista elige trabajar con 
esmalte sintético sobre chapas de carteles 
de inmobiliarias (de esos que anuncian 
Se Vende o Se Alquila) para hacer (lo 
que parece ser) una pintura-poster. Po- 
dría entenderse como una burla a los 
perversos mecanismos del arte, pero ter- 
mina siendo su declaración de princi- 
pios. “Son materiales hechos para durar; 
la chapa no se oxida y puede recibir llu- 
vias y soles fuertes”, y es esa cualidad to- 
doterreno lo que Salamanco defiende: 
“Pinto a la intemperie principalmente 
porque no tengo lugar en mi casa, pero 
también porque algo ocurre ahí que me 
interesa. Trabajando afuera suceden cosas 
que no controlo y que son claves: las ra- 
lladuras, los golpes, los imprevistos.” 
Además el esmalte les da a las imágenes 
esa cualidad de sellado hermético, de im- 
penetrabilidad tajante, que nos deja 
afuera y, al hacerlo, nos enfrenta. Mien- 
tras los colores —colores, como dice Flo- 


rencia Braga Menéndez, “de cremas hela- 
das y postres de utilería” están, la mayor 
de las veces, separados de forma tan afi- 
lada que podrían cortar. 

Un día antes de la inauguración, Cif y 
trapo en mano, Salamanco le saca lustre 
como Homero Simpson— a su bola de 
billar. Salida de sus cuadros, una esfera 
gigante de plástico descansa en una es- 
quina. Hasta que alguien la empuja, en- 
tonces las pinturas, las luces y nosotros, 
contenidos en el reflejo, rodamos por la 
sala. En esas piruetas late la conjetura de 
que si la realidad existe, entonces ésta 
cambia de lugar. Todo el tiempo. Tan 
enloquecedoramente que mirar la bola 
negra termina siendo como mirar una 
bomba: tic tac y uno busca la mecha an- 
tes que todo estalle. €) 


Braga Menéndez / Arte Contemporáneo 
Humboldt 1574 

Andrés Sobrino 

Hernán Salamanco 

Christoph Scháfer 

Hasta fines de diciembre 
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INEVITABLES 


discos 


POR DIEGO FISCHERMAN 


Alias 
Alice 


ue Alice McLeod mientras estudió piano 

clásico y tocó gospels en la iglesia, y 

siguió siéndolo en las bandas del guita- 
rrista Kenny Burrell y del saxofonista Yusef Late- 
ef, cuando se fue a París a estudiar con Bud Po- 
well y saliendo de gira con el vibrafonista Terry 
Gibbs. Se convirtió en Alice Coltrane en 1965, 
cuando se casó con el famoso John y pasó a 
ser la pianista de su grupo, reemplazando a Mc- 
Coy Tyner. Cambió su nombre por el de Turiya 
mientras fue devota de Swami Satchidananda, 
en la época en que grabó el álbum /llusions con 
Carlos Santana —que entonces se hacía llamar 
Devadip-. En 1975 creó un centro Vedanta en 
California y unos años después prácticamente 
se retiró de la música. Hoy sigue a Satya Sai 
Baba bajo otro nombre: Swamini Turiyasangita- 
nanda. Pero en su rentrée discográfica, produci- 
da por uno de sus hijos (el también saxofonista 
Ravi Coltrane), Alice vuelve a elegir el familiar 
Alice y el apellido del marido. 


teatro 


Amáltrico 
Un puñado de mujeres grita sus penas de amores no correspon- 
didos, embarazos frustrados y muerte, en un sugestivo trabajo 
creado por Esteban Fagnani, sobre la base de tres obras de Fe- 
derico García Lorca: Yerma, La Casa de Bernarda Alba y Bodas 
de Sangre. Las piezas se entrelazan en un espacio oscuro y 
despojado, con sonido de guitarras y cantos, y un grupo de ac- 
tores no profesionales. Una propuesta intensa y diferente. 
Los días 17 y 19 de noviembre y 1 y 3 de diciembre a las 
21 en el Auditorio José Luis Cabezas de la Facultad de 
Psicología (Avenida Independencia 3065). 


Cancionero Negro 
Darío Levin encarna al fantasma de un payaso muerto por un 
amor contrariado. Acompañado por dos guitarristas e iluminado 
por velas, recorre un recital de boleros, rancheras románticas y 
valses, mechado con sonetos de amor de Shakespeare. Un viaje 
que toca el humor y el dolor, los sufrimientos más terribles y los 
gags del clown. 
Función despedida el 17 a las 21 en Espacio Callejón 
(Humahuaca 3759). 


música 


El poder del mar 

El último disco de Javiera Parra y Los Imposibles continúa y 
mejora la línea de la banda liderada por la nieta de Violeta y so- 
brina de Nicanor, casi la realeza de izquierdas chilena. Pop 
dulce y melancólico, arreglos de un gusto exquisito, letras sen- 
suales y múltiples referencias a la naturaleza. Lo mejor: la de- 
claración de principios “La risa de los 10” y la fría melancolía 
de “Nieve”. Una buena oportunidad para conocer el trabajo de 
esta heredera valiente, que eligió un camino propio, lejos de la 
tradición folclórica de su familia. 


Radical Connector 

Los llaman “los Basement Jaxx germanos”, y lo cierto es que 
el dúo alemán Mouse on Mars —sin descuidar su vocación de 
exploradores- logró un disco orientado a la pista de baile con 
su habitual juego de cortes y fluidos digitales, pero sin olvidar 
la concepción de sutiles gemas de dance pop. Innovadores, 
los alemanes demuestran que la experimentación no está reñi- 
da con la diversión: laptops, algo de hip hop, sencillez y un 
gran tema: el eufórico “The End”. 


Nova bossa nova 


Paula Morelenbaum homenajea a Vinicius 


La viuda más famosa del 
jazz vuelve con gloria 


Atravesada por cierto espiritualismo orien- 
tal que también tiñó al último John Coltrane, 
la carrera de Alice es despareja. Muchos de 
sus discos de comienzos de los “70 son fran- 
camente inescuchables. Pero un exquisito 
dúo con Charlie Haden en el extraordinario 
disco Closeness Duets -donde también esta- 
ban Keith Jarrett, Ornette Coleman y Paul 
Motian- demostró el nivel de musicalidad al 
que podía llegar. Esa es la línea que retoma 
en Translinear Light, donde toca piano y, en 
algunos temas, órgano Wurlitzer y encabeza 
un grupo de gran nivel con Ravi, otro Coltra- 
ne más (el también saxofonista Oran) y, alter- 
nándose, dos bases de lujo: el contrabajista 
Charlie Haden y el baterista Jack De Johnette 
por un lado, y por otro James Genus y Jeff 
Tain Watts. 


Translinear Light, de Alice Coltrane. 
Impulse. 


tra mujer, otra esposa de una ce- 

lebridad (en este caso, el notable 

cellista y arreglador Jacques Mo- 
relenbaum). Integrante con Jacques y 
Ryuichi Sakamoto del trío que volvió a 
poner de moda la bossa nova en una lec- 
tura sutil y camarística, Paula Morelen- 
baum rinde homenaje en Berinbaum a 
Vinicius de Moraes. La voz cálida, el fra- 
seo (siempre alejado de la sobreactua- 
ción) y los arreglos (que evocan cierto to- 
no sesentista en el organito, la flauta y la 
guitarra eléctrica, aunque reciclado con 
una marcación rítmica en primer plano y 
ciertos toques tecno) logran plasmar una 
estética personal aun en un terreno muy 
visitado. 

El riesgo de la mera amabilidad es sor- 
teado gracias a los desarrollos instrumen- 
tales, a solos como el del trompetista Na- 
hor Gomes en “Consolacgao”, al cello eléc- 


trico de Jacques en “Canto de Osanha” y 
a la superposición de esa especie de ondi- 
ta disco samplers incluidos— con la poe- 
sía intimista de Vinicius y hasta la propia 
voz del poeta recitando (“Desalento”). 
Los detractores podrán decir que Berin- 
baum tiene destino de restaurante de mo- 
da. Lo más interesante, sin embargo, su- 
cede precisamente en esa zona de tensión 
entre un repertorio sumamente transitado 
(y asociado con cierto tipo de arreglos y 
sonoridad) y este toque fashion que, sin 
embargo, se niega a renunciar a algunas 
de las tradiciones musicales más impor- 
tantes del género. Al fin y al cabo, se trata 
de una simple mudanza, espacial y tem- 
poral: de las whiskerías de Libertador de 
los *60 al Palermo Viejo del siglo XXI. 


Berinbaum, de Paula Morelenbaum. 
Universal. 


video 
Shrek 2 


No es tan buena como la primera parte, pero tampoco cae en 
la maldición de las secuelas. La vuelta a casa de la princesa, 
ahora convertida en ogra de la mano de su esposo ogro, tiene 
un humor inteligente, ternura y las increíbles interpretaciones 
(en voces) de Mike Myers, Eddie Murphy, Cameron Diaz, Julie 
Andrews y Antonio Banderas (de antología). La animación, una 
vez más, rompe con todo lo visto hasta el momento, y la ban- 
da de sonido —con temas de David Bowie, Tom Waits y Nick 
Cave- es una exquisitez. 


Mentiras 

Provocadora tragedia erótica del director surcoreano Jang Sun 
Woo. Una pareja se embarca en una odisea sexual hasta los lí- 
mites de la obsesión y el sadomasoquismo. Ella es una estu- 
diante secundaria; él, un escultor de treinta y ocho años, casa- 
do. Cuando la relación llega al extremo de la adicción, todo 
derrapa hacia un desenlace terrible. Con un tratamiento seco, 
Woo se atreve a una apuesta radical, ejemplo del cine asiático 
más perturbador. 


cine 


Extraño 

La ópera prima de Santiago Loza, filmada en video digital de 
alta definición, no desarrolla un guión ni personajes clásicos: 
prefiere las pinceladas, las sugerencias, el sobrevuelo de imá- 
genes recurrentes como la muerte, el silencio, el embarazo. 
Alex (Julio Chávez en un personaje que le calza a la perfección: 
otro trabajo excepcional) es un hombre sumido en una angus- 
tia que lo abarca y lo define; Erika (Valeria Bertuccelli) es su 
melancólica amiga embarazada. Película abstracta y fantasmal, 
que inquieta y conmueve. 


Capitán Sky y el mundo del mañana 
Es curioso que en el panorama hollywoodense actual un grupo 
de productores arriesgue millones en un proyecto de este tipo: 
una película retrofuturista que se nutre de viejos seriales de aven- 
turas (del estilo de Flash Gordon) y recrea digitalmente el imagi- 
nario del porvenir que imperaba en el Primer Mundo, justo antes 
de la Segunda Guerra. Jude Law, Gwyneth Paltrow y Angelina se 
entregan de lleno a este juego de imágenes fascinantes. 


televisión 
Band of Brothers 


Por fin se estrena por cable no codificado la miniserie producida 
por Steven Spielberg y Tom Hanks sobre la Easy Company, gru- 
po de paracaidistas norteamericanos que combatieron durante la 
Segunda Guerra Mundial. Diez episodios de una hora dirigidos 
por diferentes realizadores (Phil Alden Robinson, el propio Hanks, 
Richard Locraine) que van desde los comienzos del entrenamien- 
to, en 1942, hasta la entrada en Berchtesgaden, Bavaria, donde 
capturaron el “Nido del Aguila” de Adolf Hitler. Televisión de pri- 
Mera con un presupuesto de 120 millones de dólares. 

Desde el lunes 15 hasta el viernes 19 a las 21 por A 8 E Mun- 

do. A partir del 21 de noviembre, todos los domingos a las 21 


Dark City 


El egipcio Alex Proyas (director de El cuervo) se adelantó un 
año a los hermanos Wachowski con este antecedente directo 
de The Matrix. La idea de la humanidad en letargo y la del ele- 
gido que la sacará de ese estado son idénticas. La estética, 
muy gótica, es puro Proyas. 

El miércoles 


El arte de la elegancia 


Eliane Elias prueba que el buen gusto 


puede ser una virtud 


xacta contrapartida del CD de Paula 

Morelenbaum, Dreamer, de la pianista y 

cantante Eliane Elias (otra brasileña, ex 
del trompetista Randy Brecker y luego pareja 
de varios músicos de jazz, entre ellos Marc 
Johnson), desarrolla la línea tradicional de lo 
que podría denominarse el buen gusto de la 
música de Brasil. También con una voz de tim- 
bre bello y cálido, Elias —excelente pianista, por 
otra parte- recorre clásicos del jazz bossanovi- 
zados, temas propios, de Jobim y, en el final, y 
como único instrumental, una magnífica versión 
de “A House is Not a Home”, de Burt Bacha- 
rach, a dúo con Marc Johnson. 

El grupo que la acompaña es perfecto: Os- 
car Castro Neves en guitarra, Johnson en con- 
trabajo, Paulo Braga en batería y, como invita- 
dos, dos ex compañeros de los tiempos del 


grupo Steps Ahead: el saxofonista Michael 
Brecker y el vibrafonista Mike Mainieri. Los co- 
mentarios instrumentales que se entrelazan 
con la melodía vocal, la riqueza de los contra- 
puntos y la elegancia natural de las versiones 
convierten este disco en una demostración in- 
mejorable de una consigna algo menosprecia- 
da: la de la agradabilidad entendida como una 
de las bellas artes. En un mundo que se acos- 
tumbró a leer la historia a partir de las revolu- 
ciones y no de las continuidades, Dreamer po- 
dría parecer poca cosa. Sin embargo, en caso 
de que alguna teoría impidiera valorar la belle- 
za exacta de este disco, habría que pensar 
que lo que falla es la teoría. 


Dreamer, de Eliane Elias. 
BMG. 


a las 21 por |-Sat 


La voz humana 


anadora del último Premio Gra- 

mophone al “artista del año”, 

Magdalena Kozená, la excepcio- 
nal mezzosoprano checa —que espera un 
hijo del director de la Filarmónica de 
Berlín, sir Simon Rattle— grabó un recital 
a la vieja usanza. Se desentendió de la 
manía de las integrales y eligió cuatro se- 
ries de canciones maravillosas escritas por 
Benjamin Britten, Maurice Ravel, Dmi- 
tri Shostakovich y Erwin Schulhoff, ade- 
más de // tramonto, una suerte de ópera 
en miniatura para mezzosoprano y cuar- 
teto de cuerdas compuesta por Ottorino 
Respighi en 1914. 

La originalidad del programa y la cali- 
dad de las interpretaciones hacen de este 
disco uno de los mejores de los últimos 
tiempos entre los dedicados a la música vo- 
cal de cámara. El álbum abre con las 
Chansons madécasses de Maurice Ravel, por 
Kozená, junto a Paul Edmund-Davies en 


Magdalena Kozená 
brilla en un recital a 
la antigua 


Ma gdalena 


Kozená 


flauta, Jiri Barta en cello y Malcolm Mar- 
tineau en piano, que también la acompaña 
en los Cinco romances para voz y piano de 
Shostakovich y 4 Charm of Lullabies de 
Britten. En los Tes retratos atmosféricos de 
Schulhoff se agrega al piano el violín de 
Christoph Henschel, y en // tramonto toca 
el Henschel Quartet. La cantante, que 
también puede escucharse en un fantástico 
recital con canciones de Dvorak, Janacek y 
Martinú, y en la insuperable versión de La 
Pasión según San Mateo de Johann Sebas- 
tian Bach dirigida por Paul McCreesh 
—donde canta la famosa aria con violín 
obligado “Erbame dich mein Gott”, que 
Tarkovski utilizó en El sacrificio-, combina 
un timbre homogéneo y untuoso con un 
fraseo de increíble detalle y sutileza, y exhi- 
be un estilismo fluido, sin impostaciones. 


Songs, de Magdalena Kozená. Deutsche 
Grammophon. 
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Fenómenos > Kick boxing en hoteles 5 estrellas y con perfume francés 


POR PALOMA FABRYKANT 


( ( Nunca me gustó la joda, ni la no- 
che, ni el alcohol. Siempre me gus- 
tó laburar, desde guachito. Vendía 

alfajores en los trenes. Los pibes de la vi- 

lla me respetaban porque yo no tomaba 

drogas ni me metía en quilombos pero 
pegaba duro. Y las mamás de ellos les de- 
cían: ¿Por qué no sos trabajador como 

Fosforito?” 

Mirando los 85 fibrosos kilos de Jorge 
“Acero” Cali, campeón del mundo de 
kick boxing, es difícil imaginarlo respon- 
diendo al mote de “Fosforito”. Hace falta 
escucharlo un rato, dejarlo relajarse y ob- 
servarlo mejor para distinguir, debajo de 
tanta hipertrofia muscular, al muchacho 
flaquito, de hombros angostos, que ape- 
nas supera el metro setenta y calza 38 pe- 
ro carga una cabezota enorme, desmedi- 
da para su cuerpo adolescente. Y por ab- 
surdo que parezca, insiste en que va a ser 
campeón del mundo. Y de los pesados. 


lgo huele raro alrededor del ring. 

Un aroma ajeno, chocante, lo in- 

vade todo. Las primeras peleas 
de la noche ya comenzaron, pero el aire 
tiene otra densidad: la atmósfera habi- 
tual, mezcla de sudor encerrado y testos- 
terona liberada, está cortada con ese per- 
fume extraño, artificial. Perfume fran- 
cés. Y del caro. 

Arriba del ring los hombres saltan, 
transpiran y se golpean como era de es- 
perar. Pero abajo, los que vitorean desde 
las dos mil sillas colocadas para la oca- 
sión no son los aficionados de siempre. 
Porque esto no es un club de barrio, ni 
una federación, ni siquiera el Luna Park. 
Esto es el Hotel Hilton, pleno Puerto 
Madero, y lo que está pasando es un fe- 
nómeno inédito: nunca una pelea de 
kick boxing había convocado tal canti- 
dad de público, menos de clase alta y 
mucho menos mayoritariamente femeni- 
no. Acero Cali va a defender su título an- 
te el Tigre Rosiuk, y las chicas se han 
producido en grande. Los escotes gene- 
rosos, los tacos aguja y el brillo de las al- 
hajas distraen la atención de muchos du- 
rante las peleas de semifondo. 


K ( El público es otro porque el espec- 
táculo es otro”, explicará Cali des- 
pués. “Esto no es box. Ver patadas 
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a la cabeza es más lindo que ver trom- 
padas, y las mujeres se enfervorizan 
más. Ellas quieren ver gladiadores sobre 
el ring.” 

Desde su aparición, en 1963, este de- 
porte ha reclutado más mujeres que el 
box en todo un siglo. Y no sólo como es- 
pectadoras. Los gimnasios de todo el país 
programan cada vez más clases mixtas. 
Las disciplinas de contacto ya no son pri- 
vativas del sexo “fuerte”: la imagen de la 
mujer ruda está pesando tanto que hasta 
los avisos de champú muestran a jovenci- 
tas sexies de largos cabellos pegándole 
duro a la bolsa. 


erminó el turno de los ligeros y los 

medianos. Todo está listo para la 

gran pelea de la noche. La música 
suena con todo y las luces intermitentes 
preparan al público para el gran momen- 
to. Una lluvia de papel picado cae sobre 
el ring mientras una pantalla gigante es- 
cribe en letras doradas la palabra kick bo- 
xing. La proyección encadena con una 
transmisión —en directo para Fox— del 


se convirtió en el discípulo mimado del 
maestro Chang Jong Hee. Pronto la suti- 
leza oriental dejó de satisfacerlo. Quería 
desplegar toda la potencia de sus golpes, 
y las ganas de pelear hasta el KO fueron 
más fuertes que todas las enseñanzas im- 
partidas por el coreano. Así que se apartó 
de las artes marciales para dedicarse a un 
deporte que recién nacía: el full contact. 
A muchos les pasaba lo mismo: querí- 
an probar sus técnicas con definiciones 
claras, liberarse de la puntuación y la 
miopía de los árbitros. Los atraían el 
choque y el ring. La solución: el kick bo- 
xing, donde confluyen las patadas más 
efectivas de karate, tae kwon do, kung 
fu, muay thay o sipalky, con los puñeta- 
zos certeros y las reglas despiadadas del 
boxeo. Se pelea con guantes y por pun- 
tos; los rounds son largos y los nocauts 
frecuentes. Esa letal combinación de bra- 
zos y piernas es la que hizo famoso a 
Chuck Norris, cuyo karate full contact 
deslumbró a Hollywood, sembró curiosi- 
dad en miles de espectadores de todo el 
mundo y abrió el camino para sucesores 


“Yo empecé siendo aluminio, después chapa, después 
hierro, y ahora soy acero. Soy así. Si en vez de ser 
deportista hubiera sido barrendero, me gustaría que mi 
cuadra fuera la más limpia” JORGE CALI 


victorioso arribo en helicóptero del cam- 
peón, seguido del proverbial cruce de fe- 
rocidades entre los contendientes. El Ti- 
gre promete noquear a Acero, Acero pro- 
mete noquear al Tigre. 

Pero campeón y retador no están en 
estricta igualdad de condiciones. La or- 
ganización, la publicidad y la prensa del 
evento corren por cuenta de Megabo- 
xing, una empresa de Jorge Cali. Y el re- 
glamento, las pautas y los jueces que ri- 
gen el combate obedecen a la PKA, una 
organización que preside... Jorge Cali. 

Cali nació en 1971 en Ciudadela, muy 
cerca de Fuerte Apache, y pasó los pri- 
meros años de vida en el hospital donde 
nació porque su madre no podía hacerse 
cargo de él. A la edad en que algunos 
chicos empiezan a leer, otros a trabajar y 
otros a aspirar solventes, Fosforito Cali se 
puso a aprender tae kwon do. Al poco 
tiempo destacó entre sus compañeros y 


como Benny “The Jet” Urquídez, Don 
“The Dragon” Wilson y Jean-Claude 
Van Damme. 

“Esto es un deporte y tiene reglas; no 
es pura violencia. Para mí, la práctica es 
un hábito, una constante meditación. 
Que después, en vez de agarrar una ra- 
queta y pegarle a una pelota, me ponga 
los guantes y le pegue a otro tipo es una 
circunstancia del reglamento. Y decime 
qué tenista no tuvo alguna vez ganas de 
pegarle un raquetazo a otro.” 

Cali se consagró campeón de kick bo- 
xing en 1999 y fundó su propia asocia- 
ción, donde hoy se forman nuevos de- 
portistas. El Tigre Rosiuk, en cambio, no 
es un artista marcial: comenzó como bo- 
xeador y aprendió a patear más tarde, lo 
que lo ubica en una categoría filosófica y 
materialmente distinta. 

“Los deportistas que hacen kick bo- 
xing no son personas sin recursos como 


los boxeadores”, comenta Cali. “Todos 
pasaron por las artes marciales y llegaron 
acá porque querían más, ¿entendés? El 
boxeador pelea para ganarse el pan. En 
cambio el kick boxista pelea por...” 
¿Por amor al arte? 

—Por el honor. Un artista marcial siem- 
pre pelea por el honor. 


sta noche, en el Hilton, los lucha- 

dores prometieron espectáculo y 

el público está dispuesto a exigir- 
lo. Acero y el Tigre están frente a frente; 
los hombres gritan, las mujeres se paran 
sobre sus sillas. La señorita de los carteles 
se desliza entre las cuerdas ostentando el 
número uno y el árbitro da inicio al pri- 
mer episodio. Los contendientes se mi- 
ran fijo y se miden. Ninguno quiere que- 
mar sus armas: saben que el combate es a 
ocho rounds y tienen que guardar ener- 
gía. Saben también que el ambiente está 
caldeado: si la pelea se define en los pri- 
meros minutos, toda la gente decente 
que pagó 25 pesos para ver un show de 
media hora se sentirá en legítimo dere- 
cho de cruzar las cuerdas y abalanzarse 
sobre el aguafiestas que tuvo el descaro 
de ganar tan rápido. 

El segundo round también pasa sin 
pena ni gloria. La tregua pactada llega a 
su fin recién en el tercero, cuando los 
dos hombres emprenden el proceso de 
mutua destrucción. Acero —taekwondis- 
ta— conecta varias patadas sobre el cuer- 
po de su rival, que las soporta de pie, 
evidentemente mareado. El Tigre —boxe- 
ador— prefiere pegar, pero el reglamento 
lo obliga a usar las piernas y ésa es su 
condena: intenta entrar con una patada 
circular pero su técnica es pobre y deja 
la cabeza adelante, al alcance de los pu- 
ños de Acero. Impacto. La trompada ha- 
ce caer al piso al Tigre y saltar sobre sus 
tacos a toda la tribuna. “¡Levantate, ca- 
gón!”, grita una voz aguda. El Tigre se 
levanta, tambaleándose. El resto del 
round es para Acero. Su contrincante 
apenas logra mantenerse erguido, borra- 
cho sobre la lona mojada, hasta que lo 
salva la campana. 

El cuarto y el quinto round suman 
puntos para el campeón. El retador está 
cada vez más shockeado. Cali, que ya se 
siente ganador, evita presionar demasia- 
do: renguea un poco del pie derecho y 
sobre el séptimo asalto empieza a bajar la 
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JORGE CALI, PROMOTOR, 
ORGANIZADOR Y CAMPEÓN 
MUNDIAL DE KICK BOXING 
EN LA ARGENTINA. 


Más salvaje que el karate, más brutal que el box, 
el kick boxing empieza a pegar fuerte en Buenos Aires. 
La práctica popularizada por Chuck Norris y 


Jean-Claude Van Damme tiene un campeón mundial 
argentino, Jorge Cali, y peleas a muerte que 
enfervorizan a miles de mujeres de clase alta en 
escenarios de lujo como el Hotel Hilton. 


guardia. El Tigre ve su oportunidad, des- 
pierta de su embotamiento y dispara sus 
puños con agónico furor. Sorprendido 
por un jab en plena cara, el campeón cae 
estrepitosamente sobre la lona. El públi- 
co enmudece, expectante. Acero se para. 
Se lo ve mal: ha logrado levantarse por 
reflejo, pero está en estado de knock out 
vertical. El retador no tendría problemas 
en rematarlo si él mismo no estuviera en 
condiciones parecidas. 

El octavo round es lastimoso. Los dos 
hombres están fuera de combate y se 
mueven como sonámbulos. Como se sa- 
brá después, las patadas de Acero han 
fracturado seis costillas del Tigre, y un 
codo del Tigre ha roto el tobillo de Ace- 
ro. El retador tira manos sin ver, sabien- 
do que el tiempo se agota. El campeón 
esquiva con lo justo y cobra más de lo 
esperado. Sólo quiere una cosa: oír el so- 
nido de la campana. Están quebrados, 
sucios de sudor y saliva, sangre y vaseli- 
na. A las chicas del público, en cambio, 
apenas se les corrió el maquillaje. Por 
una noche se dejaron llevar por la eufo- 
ria y no quieren que el encuentro termi- 
ne. Se incorporan en sus sillas y, gritan- 
do como camioneros picados de histeria, 
piden más. 

“Cuando recibo ese zapallazo a la 
mandíbula, en el séptimo”, dirá Cali más 
tarde, “empiezo a ver estrellas y trianguli- 
tos. Pierdo la noción de tiempo y espa- 
cio, mi conciencia se va a la estratosfera”. 

Quizás, a fin de cuentas, lo que busca- 
ba Fosforito era lo mismo que los demás 
pibes de Fuerte Apache. Algo que pegue. 
Que pegue bien, que te haga ver estrelli- 
tas y te vuele la conciencia. 


l campeón ha ganado por puntos, 

ajustadamente. El reglamento le 

proporcionó la ayuda que necesi- 
taba: no hay que olvidar que, además de 
competidor, Jorge Cali es productor de 
su propia empresa y maneja su imagen 
con una precisión quirúrgica. Mayor, in- 
cluso, que la que exhiben sus puños. Le 
sale al cruce Juan Ramón Corrales, cam- 
peón nacional según la Federación Ar- 
gentina de Kick Boxing: “Cali no sabe 
boxear, no sabe patear, no es campeón de 
nada. No está reconocido por ninguna 
entidad. Para competir por un título 
mundial, primero hay que ser campeón 
argentino, después sudamericano... Él 


tiene marketing, nada más. Es un Martín 
Karadagian”. 

Según Claudio Badenas, director de la 
Escuela Superior de Full Contact y Kick 
Boxing Argentina, “las asociaciones son 
como la quinta de cada uno. Como el 
deporte no está regulado legalmente, 
cualquiera puede decir que es campeón. 
En la pelea del Hilton fue lastimosa la 
falta de técnica. Eran dos tipos pegándo- 
se como podían. Una cosa horrible.” 

¿Y cómo sería una cosa linda? 

—Poder distinguir los movimientos 
bien ejecutados, que muestran que una 
persona practicó y se sacrificó mucho. La 
potencia sale de la técnica, no de la fuer- 
za bruta. 


écnica o brutalidad. Honor o di- 

nero. Sacrificio o marketing. Be- 

lleza o espanto. ¿Quién es el cam- 
peón y quién el farsante? ¿Hasta dónde 
llega el arte y dónde empieza el morbo? 
¿Quiénes están peor, los de arriba del 
ring o los de abajo? Tantas preguntas 
dejan mareado, como Acero en el Hil- 
ton. Así que mejor preguntarle a él, que 
ya está recuperado: 
Jorge, ¿qué es lo importante? 

—Para mí, primero está Dios y después 
mi familia. Yo siempre quise ser un líder. 
Siempre quise ser el mejor. Sabía que iba 
a llegar y elegí el camino del esfuerzo. Lo 
que no te mata te hace más duro, ¿viste? 
Así que yo empecé siendo aluminio, des- 
pués chapa, después hierro, y ahora soy 
acero. Soy así. Si en vez de ser deportista 
hubiera sido barrendero, me gustaría que 
mi cuadra fuera la más limpia. 

El campeón habla sin vacilar, apuntan- 
do con sus ojos directo a los míos. La 
mirada de un luchador se entrena tanto 
como sus brazos o sus piernas. Pero hay 
en sus ojos algo más que lo que se gana 
en el gimnasio: un dejo de candor infan- 
til, una chispa de sinceridad e inocencia 
que delata, bajo la armadura de múscu- 
los, al chico abandonado, flaquito y ca- 
bezón que quería ser bueno, muy bueno, 
el mejor del mundo. 

Y cuando eras chiquito, muy chiquito, 
¿Qué te imaginabas? 

—De guachito quería ser un superhé- 
roe. Spiderman, que era el Hombre Ara- 
ña, o Superman, que era el Hombre de 
Acero. Y como vi que no tenía los apara- 
titos para tirar telarañas... €) 
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TV5 exhibe Latcho Drom, la 
obra maestra de Tony Gatliff 


ÑO 
il 


POR MARTÍN PÉREZ 


ace un lustro, las pantallas locales 

estrenaron una película que pasó 

casi sin pena ni gloria, pero que 
con el tiempo se convirtió casi en obliga- 
toria para los cultores de la música gitana. 
El film cuenta la historia de un joven parisi- 
no lanzado a la búsqueda del legado de 
Nora Luca, una cantante gitana que hechi- 
zaba a su difunto padre. El viaje antropo- 
lógico se volvía travesía vital, y el joven ter- 
minaba enredándose en la cotidianidad de 
quienes, hasta entonces, eran para él sólo 
un objeto de estudio. A pesar de ser una 
película de amor bastantetradicional, Elex- 
tranjero loco (Gaajo Dilo en el original) era 
casi un tratado contra el consumo occiden- 
tal de la música étnica: algo que había que 
vivir en carne propia, no disfrutar al ampa- 
ro de un buen estéreo. 
Su autor era un director gitano llamado Tony 
Gatliff, que había empezado a hacerse co- 
nocido en el mundo del cine internacional 
con su película Les Princes (1982), sobre los 
gitanos de los suburbios de París. Nacido 
en 1948 en Argelia, Gatliff es el tercer hijo de 
una prole de catorce: trece varones y una 
sola mujer con la que, como contó alguna 
vez, “nadie se quería casar por temor a sus 
hermanos”. La leyenda dice que a los doce 
años huyó de su casa escapando de un ma- 
trimonio arreglado y terminó en los reforma- 
torios de París, de los que pudo escapar a 
los diecisiete, cuando decidió tomar clases 
de teatro. Del otro lado de la cámara, tras el 
éxito internacional de Gaajo Dilo (1997), su 
filmografía fue aumentando, aunque a estas 
costas sólo llegó la decepcionante Vengo 
(2000), sobre la vida de los gitanos de An- 
dalucía, cuyo guión trabajó en su momento 
con Fernando Trueba. 
Sin embargo, cualquiera que se interesaba 
por Gatliff, fascinado por la visión del mun- 
do gitano presentada en Gaajo Dilo, termi- 
naba sabiendo que su obra maestra se lla- 
maba Latcho Drom (1993) y era un repaso 
de mil años de historia gitana a través de sus 
canciones. Es justamente esta película la 
que este jueves estrena (al menos para los 
espectadores locales) la señal de cable TV5, 
dentro de un miniciclo dedicado a Gatliff que 
comenzó con Je suis né d'une cigogne 
(1999). Moviéndose por la India, Egipto, Tur- 
quía, Rumania, Hungría, Francia y España, 
Latcho Drom —traducible del rumano como 
“Viaje seguro”- es un regalo para cualquier 
fan de la música de Goran Bregovic, por 
ejemplo. Un increíble recorrido por la heren- 
cia musical gitana, en el que la emocionan- 
te memoria de un milenio de desarraigo ha- 
bla a través de las canciones. 


Latcho Drom se exhibe este jueves 18 
a las 22.20 por TV5. 
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Taras > Fuck For Forest, la asociación noruega que usa 
el porno para financiar sus causas ecológicas. 


Madera noruega 


POR SERGIO S. OLGUÍN 


( ( ¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar 
para salvar el mundo?”, se pregunta el 
noruego Tommy Hol Ellingsen, 28 

años, líder dela organización ecológica Fuck 
For Forest (“Coger a favor de los bosques”). 
Al menos él y su compañera (Leona Johans- 
son, 21 años) están dispuestos a tener sexo 
en público para salvar la selva de sus depre- 
dadores. Con un sitio en Internet y con una 
actuación escandalosa en un festival de rock, 
estos activistas noruegos encendieron un 
fuego que amenaza con quemar ya no la sel- 
va sino la cabeza de los activistas medio- 
ambientales. 


Las tres efes 

“Si consideramos el giro que toman las 
cosas en el mundo de hoy, encuentro que la 
mía es una manera muy honorable de jun- 
tar plata para causas medioambientales.” Lo 
dice Tommy y lo apoya Leona. Los dos son 
jóvenes, bellos y contestatarios. Preocupa- 
dos por la situación crítica de los bosques 
tropicales en el mundo, crearon el sitio en 
Internet Fuck For Forest (www. fuckforfo- 
rest.com) para apoyar a las organizaciones 
ecológicas. El desarrollo del sitio contó con 
el apoyo de la Agencia del Trabajo noruego, 
una dependencia estatal que brinda ayuda 
para emprendimientos laborales, y a simple 
vista no parece una web porno sino la pági- 


na de un grupo ambientalista con algo de 
new age y estética levemente hippie. Pero en 
realidad es un sitio de sexo explícito con to- 
das las de la ley. Tienen videos e imágenes 
porno protagonizadas por Tommy y Leo- 
na, aunque la intención es atraer más exhi- 
bicionistas con conciencia ecológica y am- 
pliar la oferta de videos y fotos amateurs. 

Claro que si el internauta quiere algo más 
que los previews y acceder a lo mejor del si- 
tio, tiene que pagar. Quince dólares por 
treinta días. De esos quince dólares, la in- 
tención de los chicos ecologistas es separar 
unos diez para dar a la causa ecologista. 

El sitio comenzó con un bajo perfil. Al- 
gunos weblogs se hicieron eco de su existen- 
cia y en algunos meses llegaron a juntar 200 
abonados. Las asociaciones ecologistas mi- 
raban con cierta distancia a la pareja aun- 
que les seducía la idea de recibir donacio- 
nes. Pero en julio último todo estalló: el si- 
tio pasó en un fin de semana a tener más de 
mil abonados y los grupos ecologistas deci- 
dieron darle la espalda (en fin, esto es una 
metáfora) ala campaña iniciada por Tommy 
y Leona. Hasta la Justicia noruega tomó car- 
tas en el asunto. Es que el sexo, la ecología 
y el rock Hroll no se parecen a una santísi- 
ma trinidad. 


El árbol y el bosque 
El Quart Festival que se desarrolla en 
Kristiansand es el más importante de No- 
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ruega y una buena oportunidad para jun- 
tar rockeros famosos con grupos locales. 
Entre los famosos que concurrieron en es- 
ta última edición estaban Morrissey, los 
Pixies retornados y los insoportables Black 
Eyed Peas. Entre las bandas noruegas se 
encontraba una de heavy metal que se con- 
virtió en el centro de atención del festival: 
The Cumshots. 

También, con ese nombre. The Cum- 
shots está liderada por Kristopher Schau, 
un cantante al que le gusta llamar la aten- 
ción y que suele agarrarse a trompadas en 
sus conciertos (con los fans, con la poli- 
cía, con quien venga). Esta vez invitó a 
Tommy y a Leona a transmitir su mensa- 
je ecológico durante su presentación en el 
Quart Festival. Tommy y Leona llegaron 
vestidos, se desnudaron y así, de pie, tu- 
vieron sexo durante diez minutos delante 
de los seguidores de la banda que no pa- 
raban de hacer los cuernitos, gesto muy 
del público heavy metal pero que no se 
ajustaba al espectáculo porno. 

El show no fue suspendido ni por la 
policía ni por los organizadores pero las 
críticas no tardaron en llegar. Los respon- 
sables del festival se lavaron las manos y 
la Justicia, a instancias de un diputado 
demócrata cristiano, abrió una causa que 
puede terminar con la pareja en la cárcel 
ya que la ley noruega prohíbe expresa- 
mente que se tenga sexo en lugares pú- 
blicos. Cuando trascendió que el sitio 
porno se había hecho con dinero del Es- 
tado noruego, un vocero de la Agencia de 
Trabajo declaró: “Nosotros pensábamos 
que se dedicaban a hacer remeras con 
mensajes ecológicos”. 

En pocos días Fuck For Forest superó 
la línea de los mil abonados. Alrededor 
de 15 mil dólares estaban disponibles pa- 
ra la causa de la maltratada selva. Pero el 
árbol de la pornografía no les dejó ver, a 
las asociaciones ambientalistas, el bosque 
de la causa ecológica. Ninguna ONG no- 
ruega ni de los países de la región quiso 
recibir el dinero. Joyce Leppers, de la We- 
reld Natuur Fonds, una asociación ho- 
landesa a la que FFF le ofreció el dinero 
recaudado, se negó a aceptarlo porque 
“la política de nuestra entidad no nos 
permite asociar nuestro nombre a deter- 
minados sectores de la industria, como 
el de ustedes”. 

Pero no todo fueron respuestas negati- 
vas para la pareja: “Recibimos el apoyo de 
asociaciones sudamericanas que están 
dispuestas a recibir el dinero”, declaró 
Tommy. Quién les dice, tal vez veamos a 
Tommy y a Leona en el próximo Quilmes 
Rock, defendiendo a la selva amazónica y 
a los ratones de todo el planeta. €) 


l NI (, 1 Volteando pesos pesado . 


OJO AL JOPO 


el creador de Tintín. 


Un clásico: vuelven los cargos de colaboracionista contra Hergé, 


o es una novedad, pero cada tanto 
N alguien exhuma los restos de in- 

vestigaciones previas y reorganiza 
las hipótesis o incluso presenta nuevas 
pruebas, acaso sabiendo que la populari- 
dad y vigencia del personaje garantizan la 
atención de aficionados y recién llegados. 
El tema son las tesis que señalan a Georges 
Rémi —alias Hergé, el famoso creador de 
Tintín— como kollaborateur. Esta vez es el 
historiador Xavier Casals quien vuelve so- 
bre las huellas de la filiación fascista del 
historietista belga en un artículo publica- 
do en la revista española Clío. Bajo el títu- 
lo nada sutil de “¿Era Tintín fascista?”, se 
describe la vinculación entre el dibujante y 
su compatriota León Degrelle, líder de un 
movimiento católico de ultraderecha co- 
nocido como rexísmo, quien alguna vez se 
vanaglorió de haber inspirado, con sus 
viajes americanos, al famoso personaje del 


jopo. “La cronología de la historieta des- 
miente tal fanfarronada”, dice Casals, pero 
no así el vínculo personal entre el nazi y 
Hergé. Lo cierto es que ambos se conocie- 
ron trabajando para el periódico Ving- 
tiéme siécle, bajo el ala protectora del cléri- 
go anticomunista y antisemita (y simpati- 
zante de Mussolini) Norbert Wallez. 
Casals rescata algunas pruebas, tales co- 
mo la tapa de un libro del líder rexista, 
Historia de la guerra escolar, ilustrada por 
Hergé, o las páginas de la publicación 
infantil Le Petit Vintiegme en las que 
Hergé y su amigo Paul Jamin escribían 
(bajo el pseudónimo compartido de On- 
cle Jo) sus diatribas contra “el uso co- 
rruptor del cine por los judíos, los Isaac, 
los Felsenberg y los Levy que se enrique- 
cen envenenando al mundo dulcemente, 
dirigiéndose sobre todo a la juventud”. 
Éste, como se sabe, no es el primer ar- 


2023. Se profundiza el intercambio entre China y Argentina. 
Los vecinos de Beijing van de paseo al exótico y bullicioso 


tículo sobre el tema: en “Ideología con 
jopito”, publicado por la revista Fierro 
en 1987, el chileno Miguel Rojas Mix 
retomaba la polémica planteada en la re- 
vista Gulliver doce años antes, donde se 
citaba un diario de la resistencia belga 
que en octubre de 1944 publicó “Tintín 
y Milú en el país de los nazis” (en alu- 
sión al comic Tintín en el país de los so- 
viets) y señalaba las reescrituras y reedi- 
ciones emprendidas por Hergé para bo- 
rrar las marcas del antisemitismo prima- 
rio de sus primeros álbumes. 

Por su parte, la defensa de Hergé siem- 
pre fue débil y dudosa; habló de “peca- 
dos de juventud” y confesó que en su 
momento no vio en la invasión alemana 
a Bélgica más que “una gran oportuni- 
dad profesional” para imponerse sobre la 
competencia francesa. El dibujante fue 
consciente de que su notoriedad pública 


2004. Colombia. García 
saca un nuevo libro. 


le valdría una condena por colaboracio- 
nismo: “Ya estoy catalogado entre los 
traidores por haber publicado mis dibu- 
jos en Le Sotr, por lo que seré fusilado o 
ahorcado”, llegó a decir, mientras las 
ventas de sus álbumes pasaban de 34 mil 
ejemplares en 1939 a 320 mil en 1945. 
Y si una vez terminada la guerra siguió 
publicando fue gracias a un “certificado 
de civismo” que le consiguió Raymond 
Leblanc, un personaje del sector monár- 
quico y anticomunista de la resistencia 
con intereses en el negocio editorial. 

“Es verdad que no estoy orgulloso de 
algunos dibujos; de haber sabido la na- 
turaleza de las persecuciones y la solu- 
ción final, no los habría hecho”, conce- 
dió en alguna ocasión. Pero se sabe que 
la memoria de Georges Rémi ha sido 
bastante selectiva en lo que respecta a 
aquellos años. G) 


Márquez 


Barrio Argentino. Allí pueden saborear comidas típicas y Menem actualiza 


realizar cursos como “La ceremonia del choripán” o 
“Caligrafía porteña”, ambos dictados por el Chueco Navarro 


su discurso 


POR LoS NIÑOS POBRES 


2004. Buenos Aires. 

Se realiza el Personal Fest 
con artistas de renombre 

y un público entusiasta. 
Aquí vemos imágenes 

de algunos de los 
protagonistas de la 
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Una actriz elige su escena de película favorita: 


Tina Serrano y la relación madre e hija en Secretos y mentiras de Mike Leigh 


La sonrisa de mamá 


POR TINA SERRANO 


na película que me gustó mucho es Secre- 

tos y mentiras, de Mike Leigh. La protago- 

nista es una mujer (Brenda Blethyn) que 
ya es grande, vive en un barrio obrero de Londres, 
es pobre y está en una situación de mucho aban- 
dono, se siente muy insegura, muy descalificada. 
Es madre de una hija que tuvo de soltera. Es una 
hija rubiota, medio colorada, muy mala, que la 
desprecia. Es grande pero se comporta como una 
adolescente rebelde y estúpida. De pronto aparece 
otra hija que la busca. Un día consigue el teléfono 
y la llama. Es una hija negra —una después se ente- 
ra que fue dada en adopción cuando nació y que 
fue adoptada por la familia del padre—. La escena 
del teléfono es la que más me gusta. Es una escena 
maravillosa. La madre la atiende y le corta. Es que 
ella se pone muy nerviosa, niega todo y corta, casi 
como una reacción mecánica. Después, la hija la 
vuelve a llamar y hacen una cita. Quedan en en- 
contrarse a la salida de un subte. Y están las dos 
paradas ahí a la salida del subte pero no se ven, no 
se reconocen. La madre fuma compulsivamente, la 
chica se la pasa caminando de un lado a otro. Una 
dice ¡por Dios, no se van a reconocer nunca! Pero 
no, al final se dan cuenta y la madre reacciona mal 
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hasta que al final lo acepta. Entonces, la película 
muestra cómo se va produciendo un cambio en 
esa mujer que está siempre deprimida, mal vestida 
(usa unas calzas que son un horror): se empieza a 
arreglar más, empieza a salir. 

Un día es el cumpleaños de la hija rubia y se feste- 
ja en la casa de su hermano, una súper casa, nada 
que ver con donde viven ellas. Y la mujer va con 
su hija negra. Todos la miran medio raro, son to- 
dos medio racistas. Le empiezan a preguntar qué 
hace y cosas así y cuando la negra contesta que es 
oftalmóloga, todos dicen ahhhh, universitaria, tie- 
ne un título la negrita, mirá vos, la negrita. Igual, 
la hija rubia la sigue mirando con un poco de asco 
(ella también está muy bien. Me hace un poco 
acordar a Romina Ricci en Resistiré). En el mo- 
mento de la torta, la mujer confiesa que es su hija 
y arma un quilombo bárbaro, aunque después to- 
do se resuelve felizmente. 

De todas, la escena que más me gusta es el llamado 
telefónico: el pánico que le agarra a la madre y la 
sensibilidad de la hija, tan tranquila, tan segura, es 
una actriz excelente (Marianne Jean-Baptiste). Me 
gusta mucho cómo actúan todos en la película, 
hay un gran trabajo actoral. Es una película muy 
profunda y, a la vez, muy sencilla. Es de lo más 
tierna y da mucho que aprender. €) 


La escena familiar de Secretos y mentiras 
(1995), la película de Mike Leigh que se llevó 


la Palma de Oro en Cannes 96 y recibió cinco 


nominaciones al Oscar ese mismo año. 


HADAR LIBROS 
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Vilker | Pavlovsky | Halperin | James 


El último caso del 
detective salvaje 


Cuando murió, Roberto Bolaño estaba terminando la novela en la que 
venía trabajando desde hacía años: la monumental 2666, en la que se 
valía de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y la figura de un 
esquivo escritor para volver mejor que nunca a esos temas sobre los 
que construyó una de las obras en castellano más sólidas y reveladoras 
de las últimas décadas: el exilio, la revolución y la literatura. Con más 
de 1100 páginas, 2666 llega a las librerías con buenas noticias: 

Los detectives salvajes tiene una hermana mayor. 


POR RODRIGO FRESÁN 


UNO Esto no es lo que yo quería escribir. La idea era 
otra, el plan era diferente. Lo que me había propuesto era 
llevar un cuaderno de bitácora de 2666, un diario de lectu- 
ra de la meganovela póstuma de Roberto Bolaño. Ir anotan- 
do y recopilando —como si se tratara de pies de página o de 
comentarios al margen— impresiones, ideas, ecos y hasta re- 
cuerdos. Una suerte de autobiografía de un lector cuya vida 
duraría lo que duraba el libro y, por suerte, era un libro lar- 
go. MUY largo. Pero las cosas no salieron como yo pensaba 
y lo que tengo para decir aquí ocupará mucho menos tiem- 
po y espacio. Porque la verdad sea dicha: recibí las pruebas 
encuadernadas de 2666 y empecé a leerlas —leí eso de “La 
primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Ar- 
chimboldi...”— y ya no me detuve para anotar nada hasta la 
página291; hasta el final de lasegunda parte/novela de 2666. 
Y lo que anoté entonces —en rotundas mayúsculas— fue lo 
siguiente: NADA QUE ANOTAR. NADA QUE DECIR. 
DIFICIL ESCRIBIR ALGO SOBRE TODO. Escrito esto, 
ya no volví a escribir nada hasta superar la última página 
donde se lee eso otro de “Poco después salió del parque y a 
la mañana siguiente se marchó a México”. 

Después —sin aliento y encandilado— me puse a escribir 
esto otro que no es lo que yo quería escribir, pero que es lo 


que hay. La verdad sea dicha: no tiene mucho sentido leer 


sobre 2666; hay que leer 2666. 


DOS y se me ocurre que la lectura de 2666 es conse- 
cuencia de la escritura de 2666. Me explico: la escritura noc- 
turna y lanzada al abismo de 2666 —Bolaño jugando una ca- 
rrera contra todo, noche tras noche, por alcanzar la última 
página de su novela antes del último amanecer de su vida— 
opera en el lector causando un efecto similar. No importa la 
hora que sea; cuando se lee 2666 uno no demora en rendir- 
se a una suerte de trance entre sonámbulo e insomne. 

En 2666, la prosa de Bolaño cautiva más que en ningu- 
no de sus otros libros porque de lo que aquí se trata es de 
conseguir una suerte de summa artística, de todo armónico 
y al mismo tiempo disfuncional donde —por medio de epi- 
fanías de larga distancia suspendidas en el espacio o abrup- 
tas aceleraciones en el tempo enmarcadas en el formato de 
novela abierta, de novela exterior e interior al mismo tiem- 
po—, lo que se persigue y se alcanza no es otra cosa que una 
teoría del mundo, de todo el mundo. 


TRES en la página 264 de 2666, el chileno errante 
Amalfitano recibe la visita de una voz nocturna y espectral 
que le habla de algo que Amalfitano no entiende y que la 
voz define como “historia descompuesta” o “historia de- 


sarmada y vuelta a armar”. Y que comprende Amalfitano 
aunque no comprenda— es aquello que sucede cuando “la 
historia vuelta a armar se convertía en otra cosa, en un co- 
mentario al margen, en una nota sesuda, en una carcajada 
que tardaba en apagarse y saltaba de una roca andesita a 
una riolita y luego a una toba, y de ese conjunto de rocas 
prehistóricas surgía una especie de azogue, el espejo ame- 
ricano, decía la voz, el triste espejo americano de la rique- 
za y la pobreza y de las continuas metamorfosis inútiles, el 
espejo que navega y cuyas velas son el dolor”. Esta voz que 
no está definiendo a otra cosa que a 2666 bien podría ser 
—así lo hacen pensar varias anotaciones a las que alude el 
crítico y albacea literario Ignacio Echeverría en la nota que 
cierra la novela— la de Arturo Belano, protagonista de Los 
detectives salvajes y supuesto alter ego de Bolaño. En algu- 
na conversación, como al pasar, Bolaño se confesó tenta- 
do de que Belano acabara como una suerte de eternauta 
viajando a través del tiempo y transmitiendo desde el fu- 
turo. Y digo supuesto alter ego porque me parece que con 
Belano, Bolaño consiguió algo mucho más interesante que 
el habitual disfraz que utiliza un escritor para convertirse 
en personaje. Se me ocurre que, tal vez, Belano sería igual 
a Bolaño si Bolaño hubiera optado por ser Belano y no por 
ser el Bolaño que acabó escribiendo a Belano. Algo así. ¿Es- 
tá claro? ¿Sí? Creo que no. Bueno, lo siento. > > > 
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CUATRO en cualquier caso —otro 


punto que me parece interesante—, Bela- 
no es más un protagonista/espejo que 
otra cosa. En Belano suelen proyectarse 
segundos y terceros y multitudes y gene- 
raciones. Con esto quiero decir también 
que Bolaño fue el escritor menos autofa- 
bulador que he conocido (más allá de 
que contara con un amplio y convulso 
historial para construir en vida su propia 
leyenda, en caso de que esto le hubiera 
interesado). No hay muchos así: Bolaño 
era todo un personaje; pero poco y nada 
hablaba de su historia, de su pasado, de 
lo que había vivido y por lo que casi ha- 
bía muerto. A veces, se le escapaba algo 
en una entrevista y yo, después de leerla, 
lo llamaba para preguntarle sobre eso, y 
Bolaño cambiaba de tema y a otra cosa. 
A Bolaño le divertía mucho más fabular 
sobre los demás. Inventarse historias, hi- 
pótesis, teorías conspirativas abarcando 
desde los concursantes de Gran Hermano 
a la posibilidad de que Bin Laden fuera 
un holograma generado en los laborato- 
rios de una agencia de seguridad nortea- 
mericana muy por encima de la CIA y el 
Pentágono. Esta vocación por la conjura 
está claramente estipulada en todos sus 
libros, en su visión de una realidad alter- 
nativa, en un presente al que a veces sos- 
pechaba como escrito desde el futuro: 
desde el imposible año/cementerio 2666 
donde ya no todos serán famosos por 
quince minutos sino que quince minutos 
será todo lo que habrá para justificarse, 
para hacerse acreedor a una lápida noble 
o a un mausoleo resistente. Para Bolaño, 
el futuro era el exilio definitivo y el exilio 
posiblemente sea El Tema de la obra de 
Bolaño; pero a no confundirse, por fa- 
vor: el exilio NUNCA fue la estrategia 
de Bolaño como escritor. Y eso no sólo 
lo honra sino que lo hace tan diferente a 
los demasiados autofabuladores. Como 
la esquiva Cesárea Tinajero en Los detec- 
tives salvajes y como el escurridizo Benno 
von Archimboldi en 2666, Bolaño se mi- 
tificaba desapareciendo. Y que lo bus- 
quen si son valientes. 


Cl NCO Se nos dice también en 


2666 que “Leer es como pensar, como 
rezar, como hablar con un amigo, como 
exponer tus ideas, como escuchar músi- 
ca (sí, sí), como contemplar un paisaje, 
como salir a dar un paseo por la playa”. 
Y he aquí —éstas son— las posibles ins- 
trucciones para hundirse sin ahogarse 
en esta última novela de Bolaño. Una 
meganovela armada y desarmada. Una 
playa donde pasean otras cinco novelas 
—La parte de los críticos (un vaudeville 
académico), La parte de Amalfitano (una 
historia de fantasmas donde todos los 
vivos parecen muertos), La parte de Fate 
(el tránsito existencialista de un perio- 
dista deportivo), La parte de los crímenes 
(el censo tan clínico como lírico de 
cientos de cadáveres de mujeres asesina- 
das), La parte de Archimboldi (la crónica 
de la deformación del soldado Hans 


Reitner para que se forme el escritor 
Benno von Archimboldi)-— que se rela- 
cionan no como cajas chinas o muñecas 
rusas sino que parecen fundirse unas 
con otras proponiendo una suerte de 
historia alternativa del siglo XX. Y que 
—como su hermana siamesa Los detecti- 
ves salvajes, pero con diferente polari- 
dad— es otra crónica de los lazos de san- 
gre, sudor y lágrimas que unen y sepa- 
ran a Europa de América. 

Por ahí leemos que “la historia, que es 
una puta sencilla, no tiene momentos 
determinantes sino que es una prolifera- 
ción de instantes, de brevedades que 
compiten entre sí en monstruosidad” y, 
sí, también de eso trata 2666. 


SEIS y si Los detectives salvajes podía 
leerse como un viaje de ida —como la tra- 
yectoria en miles de direcciones partien- 
do desde ese punto concentrado de ener- 
gía que era una visión y una revisión de 
la revolución latinoamericana pasada por 
el filtro de una ars poética donde el único 
credo posible era el verso—, entonces 
2666 se propone como el Yang de aquel 
Yin: parte desde múltiples ciudades de 


mismo equipo de Cervantes, Sterne, 
Melville, Proust, Musil, Pynchon, Voll- 
mann y Stephenson: hombres también 
empeñados en la búsqueda, hallazgo y 
escritura de lo que el chileno define aquí 
como “centro oculto” o “el secreto del 
mundo” mientras —como el miniaturista 
Borges— va construyendo y citando es- 
critores y obras dentro de su propia obra 
de escritor. Otra vez, lo mejor de ambos 
mundos: la amplitud de la saga, la con- 
centración de la anécdota. 

Pensar en 2666 como en un colosal 
motor novelístico de movimiento perpe- 
tuo alimentado con el combustible de 
incontables relatos. Un inagotable mural 
mitad El Bosco y mitad Diego Rivera: 
todo y todos se mueven y van y vienen y 
se cruzan en la tierra y en el aire empa- 
rentados por rasgos artísticos (como la 
obsesión casi patológica por el escritor 
alemán Benno von Archimboldi); mons- 
truosos (la montaña creciente de cadáve- 
res de mujeres asesinadas en la ciudad 
mexicana de Santa Teresa, transparente 
máscara de Ciudad Juárez y cuyo mayor 
basurero clandestino, me parece perti- 
nente destacarlo, se llama “El Chile”, 


Para Bolaño, el futuro era el exilio definitivo y el exilio 
posiblemente sea El Tema de la obra de Bolaño; pero el 
exilio nunca fue la estrategia de Bolaño como escritor. 


Europa en busca de la revelación de un 
misterio mexicano viviendo y muriendo 
y siendo asesinado en una ciudad de 
frontera con nombre de santa. Y lo que 
aquí se discute no es el arte de la poesía 
neomundista, realista y visceral, sino el 
arte de la novela como uno de los rasgos 
distintivos y nobles del viejo mundo. 
Así, en Los detectives salvajes se iba tras la 
pista inframundista de la poeta Cesárea 
Tinajero mientras que en 2666 lo que se 
investiga es la prosa europea de Benno 
von Archimboldi. Una y otra terminan 
en un desierto. Uno de esos paisajes am- 
plios —playas, cielos, océanos, cordille- 
ras— que Bolaño siempre escribe en cine- 
mascope y súper 8 al mismo tiempo. Lo 
mejor de ambos mundos. 


SI ETE Y en el texto de la contra- 


portada se menciona el concepto de 
“agujero negro” devorando las luces de 
los muchos personajes que viven y mue- 
ren en 2666; pero también puede enten- 
derse al inconfundible estilo de la prosa 
de Bolaño —capaz de hacer comulgar la 
carcajada y el espanto en una sola y ser- 
penteante oración— como un agujero 
blanco: un novedoso fenómeno espacial 
que irradia toda esa luz que devoró du- 
rante años y que acaba encandilando a 
fuerza de genio y sentimiento. Está claro 
que aquí las intenciones de Bolaño eran 
formidables. Y que el resultado es mag- 


nífico. Lo que consigue aquí es la Nove- 
la Total ubicando al autor de 2666 en el 


que es un ají picante pero también un 
país); o culinarios (múltiples variaciones 
a la hora de preparar chuletas de cerdo). 

Al igual de lo que ocurría con Los de- 
tectives salvajes —la otra gran novela coral 
y polifónica y sísmica de Bolaño—, todo 
intento de sinopsis es tan inútil como, fi- 
nalmente, innecesario. Porque la maravi- 
lla de los detalles microscópicos de 2666 
sólo puede y debe apreciarse con moda- 
les macro; dejándose llevar por el torrente 
de páginas y situaciones y personajes 
donde el lector se pierde primero para, 
después, enseguida, encontrarse. 

Pensar en 2666 como en esa escena fi- 
nal de Citizen Kane: un largo y elevado 
travelling sobre las posesiones acumula- 
das por un magnate, en las tripas de su 
palacio, a lo largo de toda una vida. Sólo 
que aquí no hay Rosebud ardiendo al fi- 
nal del recorrido y explicándolo todo. El 
centro oculto y el secreto del mundo 
permanecen invisibles e inviolables, por- 
que las novelas y las vidas jamás gozarán 
del orden impuesto por los primeros es- 
tudios y los últimos magnates a la hora 
de cerrar una historia. 


OCHO cos al final de Estrella dis- 
tante —el primer libro de Bolaño que leí— 
me encontré con una frase que me im- 
presionó y me sigue impresionando mu- 
cho. Allí se lee: “Esta es mi última trans- 
misión desde el planeta de los mons- 
truos”. Recuerdo que entonces no pude 
evitar imaginarme a Bolaño como una 


suerte de disc-jockey en órbita, sin opti- 
mismo ni esperanza —-como en Doctor 
Bloodmoney, esa novela de Philip K. 
Dick que se contaba entre sus preferi- 
das—, transmitiendo para los monstruos 
que se arrastraban sobre la faz de la tie- 
rra. Monstruos a secas. Monstruos 
monstruosos librando batallas que abar- 
caban generaciones y continentes y que 
masacraron a los miles de jóvenes que 
invoca con prosa de espiritista Auxilio 
Lacouture al final de Amuleto. Bolaño 
no como el Kurtz de Conrad sino como 
el Kurtz de Coppola o, mejor dicho, co- 
mo el Kurtz de Brando. Alguien que or- 
dena que arrojen las bombas y que ex- 
terminen a todos para así preservar la 
memoria coral de esas jóvenes multitu- 
des épicas y desaparecidas que van sien- 
do bautizadas a lo largo de los libros de 
Bolaño con diferentes nombres: “los su- 
dacas voladores”, “los niños más lindos 
de Latinoamérica”, “los jóvenes envejeci- 
dos”, “los perros románticos”, “los vete- 
ranos de las guerras floridas”, “los mons- 
truos”, “los detectives”, “los detectives 
helados”, “los detectives latinoamerica- 
nos”, “los detectives perdidos”, “los de- 
tectives abrumados” y, por fin, el defini- 
tivo “los detectives salvajes”. 

2666 es —ahora sí— la última y atrona- 
dora pero afinada transmisión desde ese 
planeta que está en éste y en el que, in- 
visible pero en todas partes, muerto 
aquí pero vivo en su obra, Bolaño se 
transforma ahora en una especie de Ce- 
sárea Tinajero o de Benno von Archim- 
boldi y convierte a sus lectores en nue- 
vos realistas viscerales, en flamantes ar- 
chimboldianos. Porque todos los libros 
de Bolaño —de un modo u otro, con 
amor o con espanto— siempre apuntan y 
disparan y dan en el blanco de lo mis- 
mo: a la hora de la verdad, el escritor 
siempre es el verdadero héroe y el único 
destino posible de toda peregrinación 
santa o sacrílega. 

2666 es el sitio al que llegó Bolaño y al 
que ahora invita a sus lectores a que lo si- 
gan. Es un viaje largo, pero como sucede 
con las mejores travesías, avistado el 
puerto del final, descubrimos que hemos 
ganado tiempo en lugar de perderlo. Po- 
cas veces se ha publicado una novela pós- 
tuma más vital; hace mucho que no apa- 
rece en español algo tan trascendente y 
asombroso como 2666; y poco y nada 
importa —salvo porque una página más 
de Bolaño siempre será motivo de ale- 
gría— el perfil inacabado de su fachada. 

2666 es uno de esos monumentos que 
han llegado para quedarse, para perma- 
necer. Bolaño, para nuestra felicidad, y 
con modales de faraón todopoderoso pe- 
ro mortal y ateo, ha erigido esta pirámi- 
de que lo sobrevive y lo honrará por 
siempre. Pirámide frente a la que noso- 
tros, afortunados testigos, turistas privi- 
legiados —como suele suceder con las pi- 
rámides—, no dejaremos nunca de pre- 
guntarnos, una y otra vez, cómo cuernos 


fue que lo hizo. Y) 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Monk en la última semana: 


Edireriol Sudamericana macs 


FICCIÓN 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


El bosque de los pigmeos 
Isabel Allende 
Sudamericana 


Hasta siempre mujercitas 
Marcela Serrano 
Planeta 


El señor Projarchin 
Fedor Dostoievski 
Quadrata 


LS mitos 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


El ángel de los niños 
Víctor Sueiro 
El Ateneo 


Diccionario de mitología egipcia 
Samuel H. Brown 
Quadrata 


Héroes malditos 
Pacho O'Donnell 
Sudamericana 


Sincro Destino 
Deepak Chopra 
Alamah 


Para saber cómo es la soledad 


Esther Cross y un volumen de cuentos que explora sin artificios el corazón de la soledad. 


Kavanagh 
Esther Cross 
Tusquets 
172 páginas 


POR JUAN IGNACIO BOIDO 


uede que ya no haya grandes mila- 

gros literarios, pero todavía quedan 

libros capaces de una magia modes- 
ta—yasu manera—, Kavanagh es uno de ellos, 
Hasta ahora, Esther Cross venía exploran- 
do las vidas de personajes signados por al- 
guna forma de peculiaridad: renacentistas en 
Crónica de alados y aprendices, muertos en 
La inundación, enanos y hasta dragones en 
los cuentos de La divina proporción, asesinos 
de obras de arte con orejas puntiagudas en 
El banquete de la araña. Sutil, perceptiva y 
austera, estas peculiaridades resaltaban en sus 
libros con la gracia de un capricho, que di- 
simulaban sin empañar—la sensibilidad so- 
bre la que se sostenían realmente. Por eso, 
Kavanagh bien puede ser una sorpresa tan- 
to para quienes nunca leyeron a Cross co- 
mo para quienes la vienen leyendo. Despo- 
jada de toda forma de ingenio, en este libro, 
Cross parece dispuesta a torcer lo que ya se 
delineaba como el rumbo inequívoco de un 


proyecto literario, para adentrarse, casi en 
voz baja, con una gracia más doméstica, en 
una forma de peculiaridad mucho menos 
fantástica y estridente que late, opaca pero 
irreductible, en el centro de las vidas más co- 
munes: la soledad. 

En principio, Kavanagh parece un libro de 
cuentos unidos por protagonistas cuyas vi- 
das transcurren entre las paredes de ese edi- 
ficio que se ha ido convirtiendo en un mo- 
numento y un símbolo de nadie sabe muy 
bien qué: un marido que regala la ropa de su 
mujer muerta, el encuentro con una humi- 
llación del pasado, las vicisitudes de un ma- 
trimonio vecino captadas durante fugaces y 
recurrentes viajes en ascensor, el vacío de una 
casa en la que antes eran dos, oscuras reu- 
niones en una habitación de hotel al otro la- 
do de la ventana, la integridad con que un 
hombre acepta su ruina y el abrigo emocio- 
nal que, desde lejos o desde cerca, sólo una 
mujer puede ofrecer. Por su capacidad anec- 
dótica, porla variedad armónica que los pue- 
bla, por la modestia con que se desenvuel- 
ven, porla delicadeza con que capta cada una 
de esas soledades, cada cuento puede —y me- 
rece— leerse de manera autónoma. Pero eso 
sería, también, como ver una película sin mú- 
sica: porque es en los intersticios, en el mo- 
do en que Cross entra y sale de cada cuento 
como el hilo que los cose al lomo del libro, 
donde, de a poco, va apareciendo el verda- 
dero dibujo de estos once cuentos tejidos por 
una misma voz, la silueta de una voz que mi- 
ra el mundo, que lo escucha en los susurros 
que llegan desde el otro lado del palier y en 
esosinevitables intercambios de información 
que constituyen el más fugaz encuentro con 
el portero. Una voz para la que la mejor ma- 


nera de estar sola es entregarse a mirar el mun- 
do, aaventurarse cada tanto en él como quien 
lleva todo el tiempo anteojos oscuros, y que 
se va convirtiendo así, de a poco, sin estri- 
dencias ni indiscreciones, en testigo de sole- 
dades ajenas, y que en las estelas de esos en- 
cuentros, como barcos que se cruzan y se sa- 
ludan desde lejos, va construyendo el mapa 
de su propia soledad. Se los cruza, los cono- 
ce, los escucha, aprende de ellos, y, aferrada 
a la compañía de su perro, muestra esas re- 
laciones que se tejen de una materia tan de- 
licada como la gentileza entre desconocidos. 
Del mismo modo, nosotros la vamos cono- 
ciendo a ella. 

Tal es la modestia de su magia: una lite- 
ratura que se aventura ahí donde la inteli- 
gencia ya no es consuelo, en esa tristeza ti- 
bia y profunda que sobrevive al llanto, con 
una mirada que se anima a flotar lúcida 
pero gentil sobre el inasible tejido emocio- 
nal que sostiene a sus personajes. Si las pa- 
redes hablaran, en este libro se las escucha- 
ría suspirar. E) 


La leyenda continúa 


El misterio de Xul Solar ya tiene su biografía. 


Xul Solar, pintor del misterio 
Alvaro Abós 
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XÚL SOLAR 


POR RUBÉN H. RÍOS 


1 9 de abril de 1963, en una peque- 

ña isla del delta del Tigre, con un ro- 

sario entre sus manos, muere quizá 
la más extraña y original personalidad de la 
cultura argentina del siglo XX. Miembro de 
la generación martinfierrista, amigo de Bor- 
ges y de Marechal, de Macedonio y de Gi- 
rondo, ocultista y astrólogo, inventor del ne- 
ocriollo y de la panlengua (entre otros inven- 
tos no menos sorprendentes, como el pana- 
jedrez), notable pintor, Oscar Agustín Ale- 
jandro Schulz Solari logró convertirse en una 
leyenda bajo el nombre de Xul Solar. A esto 
contribuyó sin duda el astrólogo Schultze del 
Adán Buenosayres (1948), inspirado en él, co- 
mo las anécdotas borgeanas, pero también 


su obra pictórica cargada de atmósferas y sím- 
bolos misteriosos. La biografía de Alvaro 
Abós, la primera que se le dedica, ahonda un 
poco más en esa relación entre lo oculto (o 
lo invisible) y el arte que definen la vida y la 
estética de un artista al que, por muchos mo- 
tivos, sería difícil reducir simplemente a epí- 
gono de Kandinsky o Klee. 

Si bien la formación de Xul Solar se ha- 
ce en la Europa de las vanguardias, junto a 
Emilio Pettoruti, es imposible separarla (y 
en esto Abós es implacable) de sus búsque- 
das espirituales y ocultistas, y sin embargo, 
cometeríamos un error al creer que el ocul- 
tismo determina el arte de Xul Solar; si és- 
te se parece a algún pintor habría que nom- 
brar —como sugiere Abós— a Hans Reichel, 
a quien conoció en Munich, el artista que 
Henry Miller elogia en El ojo cosmológico 
como un ejemplo del poder de la experien- 
cia artística para expresar el misterio y las 
sombras del mundo. A esta estirpe perte- 
nece el sutil acuarelista que en 1924, de re- 
greso del viaje europeo, expone casi en se- 
creto en Buenos Aires. 

Hasta el fin de su vida, Xul Solar no de- 
ja de pintar (tampoco de inventar o de “re- 
formar” como dice Borges) ni de internar- 
se en los saberes esotéricos. En 1929 se in- 
tegra como instructor en la Logia Keppler 
de la Orden Rosacruz de la Argentina y co- 


mienza su tarea de divulgador erudito so- 
bre astrología, Cábala, la Biblia, los textos 
sagrados orientales, teosofía, antroposofía, 
budismo, tarot, 1 Ching. En su casa de La- 
prida 1214 (donde hoy funciona el Museo 
de Xul) recibe prácticamente a cualquier in- 
teresado en el ocultismo, así como a discí- 
pulos y a muchos notables que le solicita- 
ban una carta astral. En 1946, en lo que se- 
ría la única participación en política, firma 
un manifiesto (¡junto a Marechal, Scalabri- 
ni, Carlos Astrada y otros) contra el Libro 
Azul difundido por el gobierno estadouni- 
dense contra Perón. En 1946, cuando la 
conjunción planetaria que leimpedía el ma- 
trimonio se lo permite, se casa con una dis- 
cípula. En 1954 se muda a la isla sobre el 
río Luján, donde lo sorprenderá la muerte. 

“Xul, mago del color”, dice Abós, y tal 
vez (limitado por el propio género de la bio- 
grafía) no extrae todas las consecuencias de 
su afirmación, de aquel diálogo entre arte y 
ocultismo que el libro enfatiza. Quien con- 
templó la pintura de Xul Solar, aun la del 
período sombrío de 1939-1946, segura- 
mente no ha podido sustraerse a esa magia 
de los colores y los símbolos, de las formas 
y las imágenes, como si la tensión de hacer 
visible lo invisible (o lo oculto) la suspen- 
diera para siempre en una interrogación sin 
respuesta. 


En su tercera novela, Juan 
José Becerra continúa 
perfeccionando la saga de 
los hombres abandonados. 
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Juan José Becerra 
Miles de años 


POR ALAN PAULS 


ejan a un hombre. Así de banal y 

telegráfica es la catástrofe que 

las ficciones de Juan José Bece- 
rra precisan para dispararse. En el capí- 
tulo 2 de Atlántida (2001), Elena deja- 
ba a Santo Rosales (también protago- 
nista de la novela debut de Becerra, 
Santo, de 1994) y lo embarcaba en una 
accidentada travesía por la obscenidad, 
la endogamia viril y la paternidad que 
culminaba en las playas de un pálido 
balneario uruguayo. Ahora, en Miles de 
años, Becerra aprieta el acelerador y de- 
ja el abandono crucial antes, atrás, en 
ese fuera del libro que obsesiona a to- 
dos los buenos libros: cuando la novela 
empieza, la mujer (Julia) ya ha desapa- 
recido y su hombre, el sucesor de San- 
to, ahora bautizado Castellanos, hace 
lo que hacen los hombres en las nove- 
las de Becerra cuando los abandonan 
las mujeres: abandonarse. Es decir: ha- 
cer tiempo. 

En banda, Castellanos multiplica dis- 
tracciones que el ojo clínico del narra- 
dor confunde con manías. Elige con 
fruición de coleccionista un par de pie- 
zas únicas entre los fits divers que vo- 
mita la prensa diaria; consigna en un 
cuaderno de notas cosas heteróclitas or- 
denadas según el tiempo de vida que la 
naturaleza le ha asignado a cada una; 
husmea una exposición de ropa, fotos y 
joyas de una actriz célebre, ya muerta, 
en quien coexisten Evita y Marilyn 
Monroe; viaja a Mar del Plata y se pega 
una vuelta por el Museo del Mar, don- 
de se deja hechizar por cuerpos ovoides 
y rosados; exhuma viejas fotos de amor, 
vestidos, mapas de Londres (la ciudad 
por la que Julia lo dejó), testigos capa- 
ces de dar fe que lo que él recuerda de 
sí, de ella, de ellos, sucedió, y no es un 
espejismo cruel de su desolación. 

La tesis de Miles de años es que el 
abandono lo avejenta y lo rejuvenece 
todo. Convierte al mundo en un mu- 
seo-yacimiento y al abandonado en un 
sonámbulo inconsolable, adicto a las 
muchas formas de la anestesia, conde- 
nado a oscilar entre el pasado intacto al 
que lo arrastran las reliquias del museo 
y el porvenir que le prometen los teso- 
ros del yacimiento. Porque, además de 
amorosa, el abandono es una catástrofe 
temporal: pone el pasado y el futuro en 
carne viva, pero no sin instaurar una 
suerte de archiactualidad gélida, dila- 
tando el presente en un insomnio po- 


Hacer tiempo 


blado de percepciones sagaces e impasi- 
bles. En esta novela plagada de restos y 
rastros, el abandonado —detective y cro- 
nógrafo, arqueólogo y vidente, restau- 
rador y pionero— es él mismo una ruina 
viva: alguien que —como el vestido to- 
davía perfumado de Julia, o la foto de 
la cena en el restaurante de Colonia, o 
el anillo de la estrella muerta— “habla 
en presente de un mundo extinguido”. 
¿Cuánto tiempo pueden conservar un 
objeto, una imagen, un cuerpo? En Mi- 
les de años, la cuestión del amor (de la 
amada ausente y el abandonado) es sólo 
la vía regia que lleva a esa incógnita 
esencial, hija de un animismo con el 
que estas épocas de virtualidad ya debe- 
rían habernos familiarizado. Y quien di- 
ce “objeto”, “imagen” o “cuerpo”, dice 
también “novela”. Becerra (1965) ha es- 
crito sus tres libros en presente, en el 
presente liso, terso, casi cromado, que 
en este caso le reclamaban un país ine- 
narrable (la colapsada Argentina del 
2001, que Becerra abstrae y vuelve más 
nítida que nunca) y un narrador despó- 
tico, a la vez distante y controlador, que 
siempre sabe más de lo que dice y en un 
abrir y cerrar de ojos, gracias a una for- 
midable destreza telescópica, pasa del 


vistazo costumbrista (un grupo de ale- 
manes en un hotel mendocino) al esca- 
neo de una lógica secreta (el turismo co- 
mo piedra de toque de la sociedad del 
espectáculo), y del detalle argumental 
más inaudible (un trozo de manteca de- 
rritiéndose en un plato) a los crujidos 
ensordecedores de la Tierra (el desmo- 
ronamiento de un glaciar). 

La cuestión de la conservación del 
tiempo es inseparable de la de su meta- 
morfosis. Miles de años es una verdade- 
ra galería de cápsulas y transformadores 
temporales contemporáneos: el Amor 
en primer lugar, sin duda, pero tam- 
bién la Fama (la starlet en exhibición), 
la Imagen (las fotos, los mapas, los pla- 
nos), el Dinero (“Lo único”, dice el 
personaje del senador, dueño de un 
chaleco que perteneció a Perón, “que 
transforma el tiempo del trabajo en va- 
caciones, el de la espera en aconteci- 
miento, el de la potencia en acto, el de 
la nada en ilusión de una vida”) y, ya en 
el corazón de la gran secuencia final de 
la novela, a la vez houellebecquiana y 
candorosa, el Arte, el arte como restitu- 
ción fraudulenta, como simulación y 
máquina de eternidad, chiste cínico y 
utopía, estafa y don de amor. €) 
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MEXICANO GANADOR 


El escritor mexicano Juan Villoro obtuvo la se- 
mana pasada el Premio Herralde de Novela 
por su obra El testigo, en tanto que el escritor 
argentino Eduardo Berti resultó finalista gra- 
cias a Todos los Funes. Villoro se hará acree- 
dor al premio de 18.000 euros. El jurado des- 
tacó en su fallo “la calidad de todas las obras 
finalistas y la amplia presencia de escritores 
latinoamericanos”. Entre los escritores que lle- 
garon a las últimas votaciones figuraban uno 
de Argentina, uno de Colombia, dos de Méxi- 
co y uno de Perú. Un hecho que, para el edi- 
tor Jorge Herralde, responde “a la vitalidad 
actual de los creadores hispanoamericanos”. 
La obra ganadora de Villoro, elegida entre 
264, narra la historia de Julio Valdivieso, inte- 
lectual mexicano emigrado a Europa y profe- 
sor en la Universidad de Nanterre, quien vuel- 
ve a su país después de que el PRI deja el po- 
der. Nacido en 1956 en México, Juan Villoro 
había obtenido también el premio Anagrama 
de Ensayo y el Premio International Board on 
Books for the Young. El año pasado había re- 
sultado ganador del mismo premio Alan Pauls 
por El pasado. 


BAUDELAIRE CONTRA 
HARRY POTTER 


Cada tanto le aparece algún grano al bueno 
de Harry Potter. En este caso el aspirante a 
destronar a la Rowling se esconde bajo el 
pseudónimo de Lemony Snicket y ha escrito 
sobre las desventuras que sufren los herma- 
nos Violet, Klaus y Sunny Baudelaire. Y mal 
no le está yendo: hasta el momento lleva ven- 
didos unos 50 millones de ejemplares (la serie 
apareció en 1999). Pero todo indica que esa 
cantidad se va a multiplicar después de que 
Hollywood estrene en diciembre una película 
con Jim Carrey en el papel protagónico, basa- 
da en los primeros tres libros. Según se sabe, 
el verdadero nombre del autor es Daniel 
Handler, un norteamericano que vive en San 
Francisco y que ya había escrito una serie de 
novelas para adultos (The Basic Eight y Watch 
Your Mouth) que pasaron sin pena ni gloria 
por las librerías del país del norte. Handler 
también colaboró en el guión de la película, 
que llevará el título de la saga y está basada 
en los tres primeros libros: Un mal principio, 
La habitación de los reptiles, y El ventanal. 
Además de Jim Carrey, que será el villano 
conde Olaf, actúan Meryl Streep y Jude Law. 


HEMINGWAY POR DOS 


Dos proyectos cinematográficos retratarán di- 
ferentes momentos de la vida del escritor nor- 
teamericano Ernest Hemingway. Uno será 
protagonizado por Anthony Hopkins, se titula- 
rá Papa (tal como le decían en Cuba al autor 
de Por quien doblan las campanas), será diri- 
gida por Adrian Noble y se centrará en los últi- 
mos momentos de la vida de Hemingway, 
cansado y borracho. El otro film será protago- 
nizado por James Gandolfini (el de Los Sopra- 
no), quien interpretará al Hemingway de los 
años '40, enamorado de una corresponsal de 
guerra. Gandolfini no sólo no es un admirador 
del autor de El viejo y el mar, sino que prácti- 
camente no lo ha leído. Pero, según declaró, 
piensa hacer de defecto virtud: “Quiero leer el 
guión sin saber mucho de Hemingway, así ve- 
ré las cosas desde este punto de vista y no 
con la mirada de un estudioso de su obra”. 
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Mundo Espejo 
De William Gibson 
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mundo 


POR SERGIO KIERNAN 


acía tiempo que William Gibson 

no escribía algo entretenido, pala- 

bra relevante en un autor de cien- 
cia ficción dura que apareció de la nada 
con Neuromante, una obra que dejaba sin 
aliento y que necesitó de una etiqueta pro- 
pia, la de ciberpunk. Gibson mantuvo en 
alto el estandarte con Conde Cero y Mona 
Lisa acelerada, lo puso a media asta con 
Quemando cromo y se perdió en metafísi- 
cas medio boludonas como Luz virtual. 
Era una pena, porque con apenas un libro 
Gibson había instalado a la Internet como 
lugar real, haciendo casi natural la idea de 
la interfase con un enchufe en la nuca y 


posibles historias como la de Matrix. Y el 
americano flaquito tenía un estilo magnífi- 
co, atropellado, lleno de marcas y guiños, 
que daba gusto leer. 

Con este Mundo espejo, Gibson trae su 
mundo futurista al aquí y ahora. “Mundo 
Espejo” es el sobrenombre que tiene la 
protagonista para los países parecidos a su 
Estados Unidos natal pero con diferencias 
que truenan en su neurosis, como las patas 
de los enchufes. Cayce Pollard, la neuróti- 
ca, es una cazadora de tendencias, la clase 
de persona que se gana la vida adivinando 
que el año que viene las gorras se van a 
usar al revés. Al abrir el cuento es el otoño 
de 2002, Cayce está en Londres para apro- 
bar o no un logo sospechosamente pareci- 
do al de Nike, y curte sus dos grandes ob- 
sesiones: su rechazo físico a los logotipos 
(es una Naomi Klein flaca y publicitaria) y 
su amor por el “metraje”, la rara película 
que aflora en websites insólitos, sin que se 
sepa de quién es ni por qué es distribuida 
en fragmentos casi oníricos. 

Cayce, unida a una banda de nerds y 
pegada a espías estatales y privados, recibe 
el encargo muy bien pago de averiguar 
quién logró el mayor éxito de “marketing 
guerrillero” de la historia al obsesionar a 
tantos con el metraje. El encargo la lleva a 


Tokio y a un Moscú irreconocible, con lar- 
gas caídas en jet-lags homéricos, y a cono- 
cer faunas tecnológicas, pretecnológicas y 
seudotecnológicas en varios idiomas. Gib- 
son usa estupendamente su truco favorito, 
un discurso que gradualmente va alienan- 
do el mundo conocido, distanciándolo de 
cualquier domesticidad. Londres termina 
pareciendo una ciudad siniestra y oscura, 
Tokio un asilo de lunáticos, Moscú una 
jaula de zoológico. El mundo es un agre- 
gado de personas solitarias que crean per- 
sonalidades con las marcas que usan y vi- 
ven para ser entretenidas, asombradas, gol- 
peadas por novedades. Lo que une a ese 
mundo es una cadena sutil de e-mails 
donde las páginas de Internet son más rea- 
les que el Kremlin. 

Como siempre en los libros de Gibson, 
hay varias historias anudadas —un muerto 
en las Torres Gemelas, una calculadora 
preelectrónica inventada en un campo de 
concentración nazi, espionaje industrial— 
que impulsan a la principal. Sólo al final 
llega la desilusión: el libro termina en un 
piffF de globito, un cierre sorprendente pero 
anómico, medio abulicón. Lástima, por- 
que el cuento venía bien y hasta resistía la 
errática traducción made in Spain, tan ig- 
norante y poco elegante como siempre. €) 


El reflejo del futuro 


William Gibson vuelve con una entretenida novela del futuro ambientada en el presente. 
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Rosas 2127 


ngelis 
Carlos Catuogno 


Paradiso, 
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a novela Angelis, de Carlos Catuogno, descon- 

cierta. Anunciada como un libro sobre un per- 

sonaje de historia argentina, en el margen dere- 
cho de la primera hoja puede leerse: “Cincinnati, oc- 
tubre de 2127”. La premisa del argumento desprende 
una pregunta no menos abismal: ¿a quién puede inte- 
resarle don Pedro de Angelis en una ¿improbable? ca- 
dena de TV News History Learn, que transmite para 
el sur de los Estados Unidos en el año 2127? Sin em- 
bargo, esta suerte de versión literaria de Viajeros o El 
túnel del tiempo, tal vez jalone, por su delirante y do- 
cumentada coherencia, un insospechado género de la 
ciencia ficción histórica en la Argentina. Frente al so- 
focamiento de tanta narrativa histórica seria y empas- 
tada en bronce, Catuogno arroja un balde de agua fría 
cargado de humor y espíritu aventurero. La vida de un 
destacado protagonista del período rosista, el biblió- 
grafo Pedro de Angelis, reaparece en una producción 
mediática del siglo XXI como podría hacerlo ahora 
mismo en History Channel. El giro de Catuogno con- 
siste en burlarse de las distancias temporales que 
“construyen” las escrituras de la Historia, haciéndonos 
ver que la separación con el pasado es tan inhóspita e 
inabordable en 2004 como en 2127. Abstenerse culto- 
res de la historia fáctica, propagandistas de toda laya y, 
por supuesto, antirrosistas. Bienvenidos, en cambio, 
aquellos que han traspuesto con gusto la proeza de El 
péndulo de Foucault, de Umberto Eco, y quienes toda- 
vía creen que el tiempo está de su lado. G) 


GABRIEL D. LERMAN 


Una telenovela familiar 


Le digo me dice 
Shila Vilker 
Paradiso 

163 págs. 


E Cómo se construye una biografía familiar? La pre- 
gunta recorre de punta a punta Le digo me dice, la 
primera y sorprendente incursión literaria de Shila 

Vilker, 31 años, graduada en Comunicación en la UBA. 
Pero si una primera respuesta podría ser “palabras y ges- 
tos diarios, repetitivos, íntimamente + el álbum de fotos”, 
en Le digo me dice esos mismos materiales conocidos son 
extrañados, deconstruidos y obligados a mostrar sus hon- 
duras más oscuras o luminosas. Así, la telenovela familiar 
puede desplegarse en espejo a uno y a otro lado de la 
pantalla sin perder un ápice de dramatismo; un paseo por 
el supermercado puede convertirse en un oráculo frente 
al destino; y una pelea entre madre e hijo puede tomar 
por asalto el corazón de la tragedia edípica. Si “de todo 
aquello que es narrable la familia destila un mandato”, 
con oído (casi) absoluto, Vilker compendia definiciones, 
prioridades, moralejas y dicotomías familiares para dise- 
minarlas en una ¿novela? irónica, lacerante y dueña de 
una musicalidad completamente singular. Casi como si 
saberes académicos y voces populares se aunaran en una 
suerte de coro griego desquiciado listo para dejarse caer 
entre chillidos en pleno conurbano bonaerense. Para no 
perderse, el desopilante relato de la madre sobre la inter- 
vención de su hija, “muda, pero linda”, en un hilarante 
panel que discurre sobre las posibilidades críticas de la te- 
oría de la acción comunicativa de Habermas o bien el 
concepto de TPTC, “toco pito toco corneta”. Una novela 
iniciática que descubre en plena comedia familiar una 
forma lacerante del ser colectivo. E) 


CECILIA SOSA 


El mundo según Tato 


La voz del cuerpo 

Notas sobre teatro, política y subjetividad 
Eduardo Pavlovsky 

224 págs. 


a voz del cuerpo (el título del libro refiere al modo 

de sustentar con todo el ser lo que formulan las pa- 

labras; coherencia, en una palabra) está dividido en 
dos partes: en la primera se recopilan notas —casi todas 
publicadas en Página/12; muchas en Radar— escritas por 
el autor en el período que va de abril de 1999 a mayo del 
2004. En tanto que en la segunda parte se incluye un con- 
junto de ensayos inéditos de los que no se posee “fecha 
precisa de escritura”. Los temas que más preocupan a Pav- 
lovsky son los que tienen que ver tanto con los fenómenos 
que se dieron a partir de la caída del gobierno de la Alian- 
za, incluyendo el experimento de las asambleas, y central- 
mente los distintos conflictos que en esos años fogoneó el 
Imperio (de los Balcanes a Irak). En citas y constantes re- 
ferencias se puede ver cuál es el horizonte al que Pavlovsky 
tiende (Edward Said o Juan Gelman). Pero por oposición 
también deja un lugar para citar a Mariano Grondona, 
quien dijo a propósito de la guerra de Irak y antes de los 
atentados del 11 de marzo: “Nuestra posición es estar del 
lado de los ganadores, como en todas las guerras. Además, 
reconstruir Irak va a costar 100 mil millones de dólares. 
De haber participado con los aliados podíamos estar en al- 
guna licitación en la reconstrucción. Mire España, ¡¡la ha- 
bilidad de Aznar!!”. Pero no todo es política: también re- 
lucen especialmente las notas que el autor supo escribir 
sobre el boxeo, como sus singulares encuentros con Cas- 
sius Clay y Rodrigo “La Hiena” Barrios. Todos esos artí- 
culos reunidos conforman las intervenciones urgentes de 
este potente intelectual argentino. E) 


MARTÍN DE AMBROSIO 


Matrimonios 


y algo 


más 


El 23 y 24 de noviembre, David Halperin dará un seminario 
en el Centro Cultural Rojas sobre “Qué es ser gay”, 
pregunta que en Estados Unidos, al menos, tendió a 
complicarse tras las últimas elecciones. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 


eredero en muchosaspectos de Mi- 

chel Foucault —a quien dicho sea 

de paso le dedicó el ensayo elocuen- 
temente titulado San Foucault, David Hal- 
perin es un estudioso de la cuestión homo- 
sexual, interesado en los modos en que los 
gays, tanto individual como colectivamen- 
te, crean formas de existencia social, apren- 
den modos específicos de ser gay y transmi- 
ten esos modos de ser a otros. Halperin cree 
que la perspectiva gay constituye no sólo un 
modo de resistencia y supervivencia para los 
directamente implicados sino también un 
valioso regalo que el colectivo gay le da al 
mundo en general. Y es algo enteramente 
moderno: en Cien años de homosexualidad, 
por ejemplo, David Halperin sostiene que 
aunque hubo hombres que tenían relacio- 
nes con otros hombres y mujeres con otras 
mujeres en la Grecia y Roma antiguas, no 
había homosexualidad en el sentido actual 
del concepto. Por lo tanto, deduce, jamás 
existió una cultura gay como tal. La emer- 
gencia de estos términos (la “heterosexuali- 
dad” sería incluso posterior) representa la 
última etapa de un cambio mayor en los 
conceptos de sexo, género, identidad per- 
sonal y vida social que ha tenido lugar en 


Europa y sus colonias desde el siglo XVI. 

Teorías más o menos, lo concreto es que 

Halperin, profesor de Letras en Michigan, 
vendrá a Buenos Aires próximamente para 
brindar un seminario titulado “¿Qué es ser 
gay?” en el Centro Cultural Rojas. Pero an- 
tes dialogó con Radar sobre la actualidad 
de la cuestión gay, habida cuenta de que en 
las últimas elecciones once estados nortea- 
mericanos rechazaron el matrimonio ho- 
mosexual, reduciendo el concepto de “ma- 
trimonio” exclusivamente a la unión entre 
un hombre y una mujer. “Sin dudas, es una 
derrota para el movimiento gay. Pero tam- 
bién pienso que es posible que tenga una 
efecto positivo a largo plazo, porque puede 
producir un shock en muchas personas no 
simpatizantes de la causa gay. Estas nuevas 
leyes hacen más visible la homofobia, a la 
vez que más antipática.” 

Respecto de que lo sucedido en Estados 
Unidos pueda influir en las legislaciones de 
otros países, Halperin sostiene un discurso 
más bien optimista: “Espero que las malas 
noticias queles llegan desdeaquíhagan avan- 
zar la causa del matrimonio gay en Argenti- 
na. Después de todo, ¿cuántos de ustedes 
quieren tener la misma posición al respecto 
que tiene George W. Bush?”. 

Pese a que “gays y lesbianas ya son blan- 


co de abusos continuos, de bajo nivel aun- 
que a menudo violentos abusos en la vida 
cotidiana, especialmente cuando pertenecen 
a las clases trabajadoras o viven fuera de las 
áreas metropolitanas” y a que “estos ataques 
contra el matrimonio gay les darán más co- 
raje a los elementos más homofóbicos de la 
sociedad norteamericana”, para Halperin la 
transformación cultural siempre está al al- 
cance de la mano: “¡Si la Corte Suprema de 
los Estados Unidos cambió su pensamiento 
y aprendió a respetar a los gays, cualquiera 
puede hacerlo!”. 

Otro de los análisis que se hicieron en 
torno de la reelección de Bush fue la im- 
portancia de lo que dio en llamarse “voto 
moral”, concepto que sintetiza todos los 
lugares comunes de las derechas (no sólo 


norteamericanas). Pero Halperin no cree 
que la importancia del “voto moral” deba 
ser exagerada. “Primero, porque hay evi- 
dencia acerca de que el número de cristia- 
nos creyentes que votaron en las últimas 
elecciones fue el mismo que en otras elec- 
ciones. Además, teniendo en cuenta la es- 
casa diferencia entre los dos partidos res- 
pecto de asuntos como el libre comercio o 
la guerra en Irak, no es sorprendente que 
tanta gente basara su voto en estas cuestio- 
nes no-políticas y que conciernen más a la 
moralidad. Por último, no debemos olvi- 
dar que el rival de Bush encabezó una cam- 
paña verdaderamente desastrosa, sin sen- 
tido y poco inspirada, en la que jamás pu- 
do explicar su decisión de votar a favor de 
la guerra en Irak.” €) 


Pedido de reedición LOS Cuadernos de notas de Henry James 


Hewv James. U adernos de notas 


213 


os Cuadernos de notas de Henry Ja- 

mes se publicaron en 1989, en Ma- 

drid, en el sello Península, que por 
razones no del todo diáfanas decidió in- 
cluirlos en su colección “Historia, Cien- 
cia, Sociedad”. El volumen sigue al pie de 
la letra la edición de FEO. Matthiessen y 
Kenneth B. Murdock, y fue traducido de 
manera brillante por el escritor argentino 
Marcelo Cohen. Apenas quince años des- 
pués —el tiempo en que James escribía, 
pongamos, una treintena de ficciones—, el 
libro brilla por su ausencia en todas par- 
tes. Las librerías virtuales del mundo his- 
pano-hablante no lo consignan ni siquiera 
como agotado, las reales ignoran incluso 
haberlo visto alguna vez y los puestos más 
solidarios de Tribunales o Plaza Italia se 
precipitan a consolar al buscador tratando 
de encajarle alguna de las mil ediciones 
populares de Otra vuelta de tuerca o Lo 
que Maisy sabía. 

Más que una pena, es un escándalo. 
Los nueve notebooks que compilan Matt- 
hiessen y Murdock cubren un período 
extenso (1878-1911) y particularmente 
fértil de James, que tiene 35 años cuan- 
do empieza el primero y 68 cuando ter- 
mina el último. De Maisy a Los despojos 
de Poynton, de Las alas de la paloma a La 


copa dorada, de La vida privada a “Lo 
real”, prácticamente toda la ficción que 
James escribió en ese lapso aparece en 
germen, o esbozada en sinopsis-relámpa- 
go, o desplegada en resúmenes tortuo- 
sos, o incluso discutida y autocriticada 
con lujo de detalles en estas páginas sel- 
váticas, verdadero laboratorio literario 
donde el escritor desparrama ideas como 
si las arrancara de los árboles y muchas 
veces las formula sólo para decepcionar- 
se y abandonarlas. 

Tres de los nueve cuadernos se distraen 
en apuntes autobiográficos (el primer re- 
greso de James a Estados Unidos, el viaje 
que hace en 1904-1905 y unos “croquis 
al natural” de la ciudad de Londres), pe- 
ro la densidad y el ímpetu de la hiperki- 
nesis literaria los arrasa sin piedad. James 
no para: cuando enumera nombres de 
personajes o debate la conveniencia de 
un giro brusco en la narración, cuando 
medita un cambio de punto de vista o 
transcribe diálogos enteros en largos pá- 
rrafos sin puntos aparte, su vitalidad es 
abrumadora, casi gimnástica, y sus la- 
mentos (“Y eso que aquí no me relato ni 
la décima parte de las historias que po- 
dría”) tienen la desfachatez burlona de la 
plata contada delante de los pobres. €) 
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III Congreso 
Internacional 
“22% de la Lengua 


Española 


Todos podemos participar 


Todas las charlas, los debates, las ponencias, y todo lo que suceda en el congreso, 


17/11 
11.00 hs.: 


14.30 hs.: 
16.30 hs.: 


19.00 hs.: 


18/11 
09.30 hs.: 


19/11 
09.30 hs.: 


20/11 

09.30 hs.: 
12,00 hs.: 
18.00 hs.: 


podrán ser seguidas en tiempo real. 


Por internet: www.congresodelalengua3.ar 
Desde Buenos Aires: Teatro Nacional Cervantes. 
Desde Rosario: Teatro Astengo y Teatro Comedia. 


Inauguración del Congreso. Discursos del Presidente de la Nación y del Rey de España. Intervenciones de 
los escritores Hector Tizón, Carlos Fuentes y Francisco Ayala. 

Discursos del Presidente Kirchner y del Rey de España, en el almuerzo de la Bolsa de Comercio. 

Primera Sesión Plenaria: Aspectos ideológicos y sociales de la identidad lingúística. Participan, entre otros, 
los escritores e intelectuales José Moreno de Alba, Claudio Guillén, Tomás Abraham, Rainer Hamel, Angel 

López García, Carlos Pereda. 

Homenaje a Cervantes. Intervención del ex Presidente de Colombia, Belisario Betancur. 


Segunda Sesión Plenaria : Identidad y lengua en la creación literaria. Participan: Pedro Barcia, Jorge 
Edwards, Ernesto Cardenal, Gonzalo Celorio, Juan José Sebreli. 


Tercera Sesión Plenaria: Español internacional e internacionalización del español. Participan: Enrique 
Krauze, Alfredo Bryce Echenique, Juan Luis Cebrián, Roberto Fontanarrosa, Federico Reyes Heroles. 


Sesión Plenaria: Conclusiones. 

Homenaje a Ernesto Sábato, a cargo de José Saramago. 

Sesión de Clausura: Discursos de los directores del Instituto Cervantes y de la Real Academia Española, 
César Molina y Víctor García de la Concha; del intendente de la ciudad de Rosario, Miguel Lifchitz; del 
gobernador de la provincia de Santa Fé, Jorge Obeid; de la presidenta del Comité Ejecutivo del Congreso, 
Magdalena Faillace; del ministro de Educación de la Nación, Daniel Filmus; y de la presidenta honoraria del 
Congreso, senadora Cristina Fernández de Kirchner. 
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y PRESIDENCIA DE LA NACION 


